Az abortusz függőség helyreállítása – A gyermek abortusz után

Az anyák hosszú sorából származom, akik lemondtak a lányaikról.

Az anyám örökbe fogadta, amikor 16 éves koromban, három héttel azután született; a nagymamám teljesen elhagyta gyermekeit, amikor mentálisan beteg lett; nagyanyám örökbe fogadta a lányát; nagymamám megtagadta a lányát, hogy 14 éves korában teherbe esett. A következő után egy nemzedék után minden rosszfiatal anya elbúcsúzott a lányától.

11 éves korom óta tudomást szereztem a származásról. A születésem anyja, Jan, levelet írt a szüleimnek, akik rólam kérdeztek, és elhatározták, hogy találkoznak vele. Nem rögtön, de hamarosan Jan elmondta nekem az előttünk levő nőket, és bosszantó aggodalmat keltett bennem, hogy soha nem tudom, hogyan lehet anya, aki megtartotta a gyermeket -, vagy hogy soha nem találkoznék olyan emberrel, aki szimpatikus lenne a saját szorongásomra.

Az elkövetkezõ években egy férfi választékot, egy költõt, egy éttermi vendéglátót, egy jókedvû jazz-szeretõt kóboroltam, és háromszor gond nélkül terhes voltam, mielõtt 25 éves lettem. Mindegyik terhességet megszüntettem, úgy vélem, én ragaszkodtam az anyai sorsomhoz.

Útközben az ilyen kapcsolatok drámája és figyelemelterelése egyre inkább addiktívvá vált – az ócska csecsemők által létrehozott mini forgószárnyakat imádtam. Volt a vakmerő szex (10 nap egy szűk helyiségben Párizsban, egy szerelem első látásra); a kérdéses hetek; a pee-stick tesztek (több, mindig, hogy biztosak legyek, még akkor is, ha mindig is biztos vagyok benne); a hír megtörése a fickónak; reakciója (tagadás, machismo); a közvetlen következmények (maradunk együtt?); az abortusz ütemezése; és azt a barátnőt választotta, aki jönni fog, hogy megemelje sóstényét és narancslevet, és hazavigyél. Aztán ott volt a helyreállítási periódus, amikor anyámat kaptam.

Végül a harmadik abortuszomban, amelyet születésem anyja hűvös szelídséggel ajánlott a telefonon keresztül (“Bezárd ezt a fejezetet, Rebecca. Folytassa”), rájöttem, hogy nem akarok olyan, mint ő, vagy mint bármelyik nő aki előttem jött. Megtarthatják örökségüket, hogy távozzanak. Kívántam.

A következő évtizedet a méregtelenítésben töltöttem, távol tartva magam a kaotikus kapcsolatoktól és a hús-és-vér következményeitől a következő bizonytalanságtól és bűntudattól. Nem volt könnyű, vajon örököltem-e a felhagyó gént vagy, ami még rosszabb, az őrült gén.

Aztán találkoztam Chris-szel. Egy Brooklyn-i metróállomáson sétált fel hozzám, és elkezdett rajzolni egy gumigyártót, amelyet véletlenül eldobtam. A szeme tiszta volt és puha volt, és izgalmas ismeret volt róla – nyugodt, higgadt hangulat. Nem sokkal később, az első napunkon, kigúnyoltam, hogy elhatároztam, hogy hamarabb akarok lenni, mint később. Ha nem tudta kezelni, azt mondtam, akkor tudnia kell velem. – Kezdjük vacsorázni – válaszolta nagylelkűnek és hatástalanítónak.

Ahogy teltek el a hetek, enyhe bizalma megnyugtatott. 10 hónapon belül elfoglaltunk; a következő évben mentünk feleségül.

Nem sokkal ezután terhes lettem.

A nyolchetes időszakban volt fájdalmas emlékeztetés a három korábbi terhességemről: mindegyikük megszakadt ebben a szakaszban. De ezúttal különösnek éreztem magam. Chrisnek köszönhetően a testemet szerették, egészségesek és biztosak voltak, meleg menedéket, amelyben az élet nőhetett – annyira, a baba nem akart elhagyni. 11 nappal az esedékességem napján kellett megindulnom az indukált munkát. Amikor orvosom magas kockázatú, sürgősségi C-szekciót végzett, arra gondoltam (amikor nem voltam lövedék-hányás), ha ez az örökség véget érne. Meghalnék a szülésben? Meghal a gyermeke?

Amikor Chris végül a fiaimat, Kofi-t a karomba helyezte, és éreztem testem súlyát a bőrömön, tudtam, hogy az örökség megszakadt. Az én gyermekeimmel kötött kötelem azonnal.

Persze, még mindig vannak kétségeim; egy gondolat villogni fog az elmémben arról, hogy valamely fajta genealógiai erő megkerül. Néha azon tűnődöm, vajon ez a puszta villámlás hogyan befolyásolja a gyermekem anyját. De aztán emlékszem, hogy míg a történelem bonyolult, a gyermekemmel kapcsolatos érzéseim nem. Amikor Kofi az ölében ül, és az orrát a fején lévő meleg fürtökhöz közel helyezem, mélyet lélegezek, és kapcsolatban állok. Figyelembe veszem édes barna ujjait a teherautókra, barátaimra hullámoznak, nyomon követik a karomat, és boldogan belevágnak a tenyerembe. Nem csodálkozunk vagy aggódunk egy olyan időszakban, amikor nem fogunk egymáshoz tartozni.

Loading...