La vera storia dell’anoressia: mangiare i disturbi per far fronte alla perdita

donna in bikini sulla spiaggia

Lauren Greenfield / VII

Era nell’ottavo anno – quattro anni dopo la morte di mia madre – che per la prima volta ricordo di essere insoddisfatto del mio corpo. Ogni notte, dopo essermi lavato i denti e spremuto dei punti neri, mi guardavo allo specchio e mi battevo sull’addome con i pugni. Anche se ora so che era solo un segno precoce della pubertà, ero disgustato dal modo in cui la pancia aveva cominciato a sporgere sotto la fascia della mia biancheria intima. Quindi mi è venuta l’idea di farla sparire perdendo cinque sterline, poi di 10, e poi di 15. Presto ho perso la dipendenza.

È una cosa di controllo, dicono i medici, e nel mio caso era tutto troppo vero: avevo bisogno di organizzare un mondo che era stato gettato nel caos dopo la morte di mia madre. La sua morte è stata uno shock per me; non mi aveva mai detto che aveva il cancro o che stava morendo. E con la sua improvvisa scomparsa, tutte le cose di cui mi ero fidato come assoluti – tutti gli altri fondamenti della mia vita – iniziarono a sgretolarsi.

Non potevo più credere in Dio, non quando ero stato un piccolo cattolico così incredibilmente dedicato e tutto quello che ricevevo in cambio era una punizione viziosa. Che tipo di sistema era quello? Non potevo credere al mio padre terrestre, un immigrato irlandese che lavorava nelle costruzioni, che si era arrabbiato, depresso e disfunzionale – una versione triste del papà carismatico e amante del divertimento che conoscevo una volta. Neanche io potevo credere nel mio valore. Il cattolicesimo aveva creato profondi solchi nella mia anima, e anche se avessi rinunciato razionalmente a Dio, era impossibile liberarmi dal pensiero magico che accompagna il fanatismo religioso: in fondo, pensavo di dover essere dannato se il mio la madre era stata portata via da me. Difettato, maledetto, senza valore. Quello ero io.

La dieta divenne un modo per imporre un sistema di valori esterni sulla mia carne: se potessi controllarmi abbastanza da perdere un’altra sterlina, ero molto più vicino al bene. Speravo di potermi riscattare.

Quell’autunno, ho iniziato il mio primo anno in un liceo cattolico femminile, e ho continuato a cesellare me stesso, cercando di purificare la mia anima attraverso la trasformazione del mio corpo. A ottobre, mi stavo regnando su quasi niente – circa 250 calorie al giorno. Sono stupito di avere l’energia per alzarmi e andare a scuola tutti i giorni, per non parlare di tenere il passo con la pratica del calcio varsity. Ma nonostante il mio corpo fosse scomodo – ero sfinito e gelido perché non avevo il grasso corporeo – la mia mente si sentiva meglio che mai. Se la dieta era la mia nuova religione, stavo andando a diventare un santo.

Il più magro che ho avuto, più è stato difficile mantenere gli adulti intorno a me da notare, anche se ho fatto tutto il possibile per nascondere il mio corpo. Passerei l’ora di pranzo in biblioteca. Io cambierei per le prove di calcio in bagno, invece che negli spogliatoi con tutti gli altri. Indossavo strati extra sotto la mia uniforme scolastica e vestiti larghi a casa – non che facessero molto per sedare i crescenti sospetti di mio padre.

Lui e io sembrammo non fare altro che strillare l’un l’altro. I nostri combattimenti mi hanno quasi sempre ridotto a singhiozzi, il che lo ha indotto a diventare più forte. “Perché stai piangendo? Vorrei poter piangere”, avrebbe schernito. “Ma cosa ci succederebbe se mi sdraiassi e piangessi? Questa famiglia andrebbe in pezzi!” Mi disprezzerei per essere un bambino, ma più mi odiavo, più difficile era fermare le mie lacrime.

I nostri scontri hanno spesso avuto inizio sui titoli delle notizie, come l’aborto e la pena capitale. In superficie, quegli scontri erano politici: io ero un liberale in erba e lui era un repubblicano che amava Reagan. Ma penso che stavo anche discutendo che meritavo di avere il controllo sul mio corpo e, per estensione, sulla mia mente. Volevo essere libero da quella miserabile casa e dalla tristezza mortale che era scesa su di essa, e dalla mia stessa depressione.

Mentre continuavo ad appassire, mio ​​padre continuava a urlare, ma iniziò anche a blandire. “Per favore mangia”, diceva. “Per me? Un po ‘di cibo non ti farà del male.” Per quanto soddisfacente fosse ascoltarlo, il piacere migliore era sapere che finalmente avevo il potere che volevo – sul mio corpo e su di lui.

Così ho smesso di preoccuparmi di ciò che pensava, concentrandosi invece sul vivere secondo i miei standard di fame. Finché mi sono concentrato su di loro, non ho avuto il tempo di soffermarmi su qualcos’altro – non quando la mia testa era così piena di calcoli calorici, e il mio corpo era così vuoto.

A novembre, le cose cominciarono a succedere che non potevo coprire con vestiti o bugie. I miei piedi erano diventati così sottili che i miei tacchetti da calcio avevano bucato la pelle attorno alle mie caviglie; dopo diverse settimane, le piaghe risultanti sono diventate così gravi che ho iniziato a zoppicare. Un giorno, quando riuscivo a malapena a camminare, il mio allenatore mi chiamò. “Sembri terribile là fuori – come un ubriaco con due piedi fratturati,” disse, forzando una risata. “Cosa sta succedendo?”

Ho fatto qualche scusa, ma lei mi ha fatto sedere fuori dal resto della pratica.

Quando sono tornato a casa quel pomeriggio, il mio allenatore aveva lasciato un messaggio a mio padre sulla nostra segreteria telefonica. “Potresti chiamarmi il prima possibile?” disse la sua voce registrata. L’ho cancellato.

La mattina dopo, quando ho cercato di alzarmi dalla mia scrivania dopo la lezione di spagnolo, sono crollato. La suora che è stata la mia insegnante mi ha strappato dal pavimento e, con il suo aiuto, sono riuscito a stare in piedi, poi a zoppicare, ma sembrava chiaro che la mia gamba sinistra era paralizzata dal ginocchio in giù. Mio padre mi portò dal mio pediatra, che mi disse che ero così ossuto che avevo pizzicato un importante nervo semplicemente incrociando la gamba destra sulla sinistra. Probabilmente sarei in grado di riacquistare la sensazione – alla fine – ma solo se avessi guadagnato peso, disse.

Mentre tornavamo a casa nel camioncino rosso di mio padre, gridò davanti a me per la prima volta dai funerali di mia madre. Ha raccontato una storia su come il fratello di 6 anni muoia di tritone il giorno di Natale, meno di una settimana dopo aver calpestato un chiodo arrugginito. I genitori di mio padre erano così devastati, sua madre a malapena si alzò dal letto per un anno. Aveva temuto che suo padre si annegasse nella marea al largo della costa occidentale dell’Irlanda, dove vivevano. “Non sono sicuro che sarei capace di conviverci se ti perdessi anche io”, mi ha detto mio padre.

Mi sentivo dispiaciuto per lui per aver vissuto tutto questo da bambino, e sapevo che stava solo cercando di farmi mangiare, ma il modo in cui l’ha messo mi ha infastidito. Ha fatto sembrare che la mia sofferenza fosse significativa non perché provavo dolore, ma perché rendeva la sua vita più miserabile.

Un paio di settimane dopo, mio ​​padre mi portò a vedere uno specialista dei disordini alimentari di New York, Joseph Silverman. Era un uomo calvo con un papillon di seta marrone che sbocciava in cima al camice. Seduto di fronte a lui nel suo ufficio di lusso, mi sentivo senza vestiti nella mia uniforme scolastica e imbarazzato da mio padre con i jeans e gli stivali da lavoro.

“Sei in condizioni terribili,” disse Silverman dopo essermi esaminato. “Ho visto un sacco di pazienti cattivi, ma mai nessuno a cui è andata la gamba come la tua.” Annuii, sperando che non si accorgesse di quanto fossi contento. Essere il peggior paziente significava che ero il migliore a perdere. Significa che ero duro e ho il controllo.

“Sono sicuro che sei felice di sapere che sei uno dei peggiori casi”, ha continuato, come un lettore di mente. “Ma continua così e le parti più importanti del tuo corpo si daranno fuori, i tuoi reni, il tuo cuore, e non devo dirti cosa succede alle persone il cui cuore si ferma”.

“Cosa – hanno attacchi di cuore?”

Annuì. “E alcuni di loro muoiono.” Solo quando ha detto che mi sono reso conto che la morte era ciò per cui mi ero sparato da sempre. Certo, l’idea di non essere vivo era terrificante, ma allo stesso tempo non ero sicuro di meritare di vivere.

Grosse lacrime mi cadevano in faccia.

Silverman spinse una scatola di fazzoletti verso di me. “Tuo padre è qui oggi perché pensa che io possa salvarti,” disse. Con la coda dell’occhio, potevo vedere mio padre spingersi in avanti verso la scrivania. “Darei la mia vita per lei, dottore, qualunque cosa serva.”

Silverman mi guardò. “Vuoi stare meglio?”

Mi sono fermato. “Mi piaceva quello che mi stava succedendo,” iniziai tremante. “Ma ora ho paura che non potrò mai fermarmi fino a …” Non potrei dirlo. “Voglio stare meglio.”

Dopo quattro mesi sono stato dimesso dal reparto pediatrico del Columbia Presbyterian. Ho pesato 100 sterline, e la mia gamba era migliorata così tanto che non avresti notato la mia zoppia se non la stavi cercando.

Ma ci sono voluti altri 10 anni prima che mi tornasse tutta la sensazione nel mio piede, e anche oggi, sto ancora aspettando di emergere dal torpore emotivo. Ora mi rendo conto che, più di ogni altra cosa, perdere peso era un tentativo di affamare determinati sentimenti – di depressione, abbandono e inutilità – prima che potessero distruggermi. Era un modo per allenarmi a non preoccuparmi molto di nessun altro – come mio padre, di cui non avevo alcun potere di rabbia, e mia madre, che scomparve senza darmi la possibilità di dire addio – e di concentrarmi interamente sull’unica cosa che potrei controllare: la dimensione del mio corpo. Sono diventato il mio genitore.

Sono grato che il mio vero genitore, mio ​​padre, sia venuto in mio soccorso. Non ce l’avrei fatta senza di lui. Ma la nostra relazione non è ancora facile per me – nessuna relazione intima è mai stata. Da quando sono uscito di casa, non sono mai stato veramente dipendente da nessuno. Ho difficoltà a stare con un ragazzo per più di tre mesi: mi rifiuto di entrare in intimità con persone che potrebbero finire per perdere. E anche se non nascondo più ciò che mangio, nascondo i miei bisogni emotivi agli uomini che frequento.

Sembra che ci sia ancora molto da fare prima che mi senta “normale”. Sono sempre preoccupato che non sia abbastanza attraente, abbastanza intelligente, abbastanza giovane, abbastanza di successo da farmi amare da qualcuno.

Alla fine, però, mi sento abbastanza magro.

Il saggio di Maura Kelly è adattato dall’antologia Going Hungry (Anchor Books), nelle librerie questo settembre.