Bagaimana Miley Cyrus Membantu Saya Tumbuh dan Berdamai Dengan Rambut Saya

Ada adegan di dalamnya Talladega Nights di mana Ricky Bobby mendapat sambutan hebat dari asistennya, Susan. Itu berakhir dengan teriakannya, “Ricky Bobby bukan pemikir. Ricky Bobby sopir!” Ketika saya pertama kali melihat adegan itu, saya langsung berpikir, Laurel Pantin bukanlah seorang pemikir. Laurel Pantin adalah … DOER! Yang tidak mengatakan bahwa saya tidak pintar atau bijaksana; hanya saja begitu saya mendapatkan ide untuk melakukan sesuatu, saya harus segera melakukannya atau rasanya saya akan meledak. Saya mempercayai keberanian Anda secara ekstrim; Saya tidak sabar, impulsif, dan tegas.

Ketika aku masih kecil, aku punya lingkaran putih dan mata Kewpie Doll — dengan risiko terdengar seperti bajingan, aku sangat menggemaskan. Ibu saya memberi tahu saya cerita tentang mengunjungi keluarga ayah saya di Venezuela dan orang asing yang meminta untuk menyentuh rambut saya. Untuk sebagian besar masa kecil saya, saya adalah seorang putri dengan mahkota ikal. Lalu saya sampai ke sekolah menengah. Suatu malam ketika saya di kelas delapan, saya pikir, saya ingin memiliki rambut pendek. Jadi saya memberi diri saya rambut pendek. Saya merobek cincin kaki saya di kamar tidur saya karena saya tidak sabar untuk melakukannya secara profesional. Selanjutnya, saya menulis sebuah manifesto sepanjang halaman, dua baris pertama yang berbunyi, “Kepada siapa pun yang berkepentingan, saya lebih dari rambut yang cantik.” Rambutku tampak mengerikan, tetapi ibuku berkata dia sangat menyukainya, dan ayahku memberiku potongan rambut di dapur. Orang tua saya paling keren. Aku pasti sudah membungkam betapa canggung dan frustrasinya memunculkan rambut gimbal dengan keriting, karena suatu sore ketika aku berusia 24 tahun, pikirku, aku ingin memiliki rambut pendek. Keesokan harinya saya punya janji dan foto Mia Farrow. Beberapa bulan kemudian, saya bahkan lebih pendek, dari Mia Farrow ke G.I. Jane. Lalu aku mewarnai seperempat inci platinum pirang yang tersisa. Saya merasa luar biasa. Saya mencintai rambut saya.

Selama beberapa tahun berikutnya, rambut pendek saya menggambarkan gaya pribadi saya yang tomboy, utilitarian dan, dengan perluasan, saya. Ketika Anda memiliki rambut pendek, itu adalah hal pertama yang orang perhatikan tentang Anda, dan saya suka apa yang dikatakannya tentang saya: Saya keras, berbeda, dan lebih peduli tentang penampilan saya. Itu membuat saya terlihat bergaya dan iblis-mungkin-perawatan dengan cara yang saya cintai. Dalam pekerjaan saya sebagai editor mode, saya adalah gadis keren dengan rambut gila. Di antara teman-teman saya, saya merasa seperti saya menonjol. Saya akhirnya menemukan tanda tangan saya, dan rasanya luar biasa.

Pohon salam Pantin

Tapi kemudian Miley Cyrus memotong rambutnya seperti rambutku. Dan kemudian dia memutihkannya, juga sama seperti milikku! Lalu dia juga mulai berdandan seperti saya, berkacamata putih, kacamata mata-mata Tom Ford, atau jersey Jordan dengan celana pendek jala. (Aku tidak berkhayal; kurasa dia tidak menemukan selfie di feed Instagramku dan berkata, “Aku menginginkan itu.” Tapi tetap saja.) Aku tak henti-hentinya dibandingkan dengan Miley oleh orang asing dan teman dekat — ingat, ini terjadi di tengah-tengah insiden “twinks” VMA “Blurred Lines” tahun 2013 — jadi itu tidak sepenuhnya menyanjung. Bahkan lebih, apa yang saya suka tentang gaya saya adalah itu membuat saya merasa unik, tetapi potongan mangkuk yang dikelantang Miley adalah dimana mana. Orang-orang mulai bertanya apakah dia adalah inspirasi gaya saya; satu hal tentang penampilan saya yang benar-benar saya identifikasi bukanlah milik saya lagi. Untuk pertama kalinya, saya menyadari betapa identitas saya terbungkus di rambut saya, dan saya harus mencari tahu siapa saya akan begitu saya melepaskan tanda tangan khusus saya. Saya harus mengembangkannya.

Masalah dengan tumbuh potongan pixie adalah bahwa Anda tidak bisa melakukannya. Anda harus menunggu, dan menunggu, lalu menunggu lebih lanjut — selama dua tahun. Dan bagian terburuk — lebih buruk daripada tampak mengerikan — adalah bahwa yang bisa Anda lakukan hanyalah bersabar. Di atas penantian yang menyakitkan sampai akhirnya aku bisa memasukkan rambutku ke dalam kuncir bayi kecil, ada proses menciptakan kembali gaya pribadiku. Saya harus berpikir tentang rambut panjang dan apa arti penampilan saya pada keseluruhan rasa Laurel-ness saya. Saya tidak bisa mengatakan berapa kali saya ingin memotongnya lagi.

Selama bertahun-tahun saya percaya itu tidak keren untuk memikirkan penampilan Anda. Saya berharap saya masuk ke sekolah kecantikan IDGAF, tetapi saya tidak. IGAF — banyak dari mereka, pada saat itu. Pahala karena akhirnya bisa menarik seluruh rambutku ke dalam sanggul atau meraih sekitar punggungku dan meraih ujungnya itu benar-benar manis. Jangan mulai dengan sukacita yang saya rasakan pada hari yang cerah, rambut pirang saya yang bermandikan riang di sekitar wajah saya. Untuk seseorang yang terbiasa hidup dengan kontrol impuls nol, pengalaman pemuasan tertunda itu diungkap.

Jadi bagaimana jika saya berpikir tentang rambut saya dan cara saya melihat ke titik menulis esai tentang hal itu? Jadi bagaimana jika saya peduli? Semua yang menunggu dan rindu untuk merasa cantik lagi berarti saya tidak punya pilihan selain bertanya pada diri sendiri hal-hal ini, dan melepaskan sedikit. Mengapa saya sangat peduli jika saya terlihat seperti Miley? Akankah rambut panjang membuatku menjadi dasar? Mengapa obsesi menjadi berbeda? Mengapa obsesi dengan tidak peduli? Oof, sangat melelahkan untuk berpura-pura bahwa Anda tidak peduli. Mungkin saya tidak membutuhkan sesuatu yang begitu jelas untuk membuat saya merasa berbeda, mungkin Laurel-ness saya tidak berakar di rambut saya.

Saya Laurel Pantin. Saya seorang pemikir dan pelaku. Dan saya bukan rambut saya.

Loading...