Bagaimana Jika Anda Tidak Dapat Menghasilkan Aborsi – Aborsi Mahal dan Dana Aborsi Dapat Membantu Wanita Membayar

Ini jam 9:40 pagi pada hari Jumat yang lembab di bulan April ketika Oriaku Njoku tiba di gedung kantornya, 20 menit sebelum hotline penggodokan dana berbasis di Atlanta yang didirikannya untuk hari itu. Setelah menaiki lift sepelan molase ke kantor lantai dua yang disewakan di ruang kerja, dia berjalan ke mejanya, yang dikelilingi oleh kartu ucapan terima kasih (“Kamu adalah satu-satunya hal menyenangkan yang datang dari ini cobaan berat, “salah baca” dan catatan tertulis pada lembaran besar kertas daging yang menutupi dinding yang jarang (“Siapa kami orang-orang? Bagaimana kita membiarkan mereka tahu kita ada?”).

Njoku memulai setiap hari dengan mendengarkan pesan suara. Yang pertama adalah dari seorang berusia 30 tahun yang, pada saat ini, sedang duduk di ruang tunggu klinik aborsi di Georgia dan telah menelepon lebih dari 15 kali sejauh ini hari ini. Penunjukannya dijadwalkan untuk pagi ini, tetapi ketika dia muncul di klinik, dia diberitahu bahwa dia kekurangan uang yang diperlukan untuk membayar prosedur. Si penelepon khawatir dia harus menjadwal ulang lagi, setelah mendorong kembali penunjukannya dua kali karena dia tidak punya uang tunai. “Anda tidak harus menjadwal ulang, sis; saya punya Anda,” Njoku, 32, murmur saat dia mengangkat telepon untuk menelepon klinik.

gambar

Oriaku Njoku (kanan) berbicara dengan Feyla McNamara, dari dana aborsi di Massachusetts, pada pertemuan NNAF di Oakland, California, 2017.
Courtesy of Jaringan Nasional Dana Aborsi

Penelepon itu hamil delapan minggu dan melakukan aborsi obat (jenis yang dilakukan dengan mengambil dua pil), yang di klinik ini berharga $ 450. Dia datang dengan $ 195 sendiri dan menerima $ 210 dari National Abortion Federation, sebuah asosiasi profesional penyedia aborsi yang berbasis di Washington, D.C. yang dapat membantu perempuan membayar prosedur. Yang tersisa adalah $ 45. Dia telah menelepon hotline Njoku, Access Reproductive Care-Southeast (dikenal sebagai ARC-Southeast), yang mendukung para penelepon di enam negara bagian Selatan (Alabama, Florida, Georgia, Mississippi, Carolina Selatan, dan Tennessee), sehari sebelumnya untuk yang lain. Njoku mengirim janji untuk menutupi keseimbangan ke klinik pada jam 9:34 malam. kemarin (klinik faktur ARC-Tenggara setelah janji), tetapi klinik tidak menerimanya. Jika Njoku tidak mendengarkan pesan suara, segera menghubungi klinik untuk menjernihkan kebingungan, dan mengirim kembali ikrar, si penelepon harus menjadwalkan ulang pengangkatannya, yang dapat mendorongnya kembali berminggu-minggu, pada saat itu aborsi akan menelan biaya beberapa ratus dolar lebih.

Dengan kata lain, $ 45 itu — jumlah yang banyak ditembus orang-orang dalam satu malam keluar — hampir membuat perbedaan bagi wanita ini antara melakukan aborsi atau melahirkan seorang anak yang tidak dia inginkan dan tidak mampu. “Kenyataannya adalah, beberapa orang mengumpulkan semua uang yang mereka dapat dan masih tekor,” kata Njoku. “Beberapa bertanya, ‘Apakah janji $ 45 berarti?’ Ya, itu, karena wanita berpaling untuk itu. “

“Tidak adil bahwa orang miskin harus memiliki akses yang lebih sedikit ke hak konstitusional mereka.”

Selama lima tahun terakhir, ketika legislatif negara bagian telah mengeluarkan sejumlah besar pembatasan aborsi, kami telah mendengar banyak tentang penutupan klinik dan perempuan mengemudi lebih jauh dan menunggu lebih lama untuk mengakhiri kehamilan. Tetapi di samping semua itu, ada hambatan lain yang menerima perhatian yang jauh lebih sedikit: Seringkali, bahkan ketika wanita memiliki akses ke klinik, mereka tidak mampu membayar prosedur. Sebagian besar, itu karena Amandemen Hyde, yang sejak 1977 telah membuatnya ilegal untuk menghabiskan dana Medicaid federal pada aborsi, kecuali ketika kehidupan ibu beresiko dan, kemudian, dalam kasus perkosaan atau incest. Biaya aborsi bervariasi berdasarkan klinik dan ditentukan oleh seberapa jauh kehamilan itu dan jenis prosedur apa yang diperlukan pasien; kisaran rata-rata adalah antara $ 500 dan $ 1.500. Itu adalah biaya yang sangat besar untuk pasien aborsi — 75 persen di antaranya berpenghasilan rendah — dan langkah-langkah baru oleh pemerintah federal dan negara bagian bertujuan untuk membuat prosedur itu lebih mahal..

Sejak pelantikannya, Presiden Donald Trump telah menyatakan dengan jelas bahwa ia berniat untuk tetap setia pada sikap pro-hidup yang ia jual di jalan kampanye (meskipun ia mengatakan Temui Pers pada tahun 1999 bahwa dia “sangat pro-pilihan”). Pada hari kerja pertama yang penuh di kantor, Trump memulihkan aturan gag global, memotong sekitar $ 9 miliar dalam bantuan kesehatan asing ke organisasi yang menyajikan aborsi sebagai pilihan. (Foto Trump menandatangani tagihan di mejanya di Oval Office yang dikelilingi sepenuhnya oleh lelaki menjadi viral.) Dalam waktu 100 hari, dia juga berhenti berkontribusi pada Dana Populasi Perserikatan Bangsa-Bangsa, yang memberikan perawatan kesehatan reproduksi untuk wanita dan gadis di lebih banyak dari 150 negara, dan menandatangani undang-undang untuk memungkinkan negara-negara untuk memotong Judul X keluarga-perencanaan dolar dari klinik yang melakukan aborsi. (Judul X dolar sudah dilarang dihabiskan untuk aborsi; sebaliknya, klinik menggunakan uang untuk menutupi layanan termasuk pengendalian kelahiran yang terjangkau. Organisasi yang didanai oleh X dikreditkan dengan mencegah 1 juta kehamilan yang tidak diinginkan setiap tahun.) Selain itu, Trump adalah presiden pertama dalam sejarah untuk memasukkan ketentuan dalam proposal anggaran untuk memblokir setiap klinik yang melakukan aborsi dari menerima dana dari setiap program Departemen Kesehatan dan Layanan Kemanusiaan untuk layanan lain yang diberikannya, termasuk kontrasepsi biaya rendah, pemeriksaan payudara, dan IMS dan pemutaran kanker.

Kongres telah melakukan langkah serupa. Pada bulan Januari, Dewan Perwakilan mengesahkan RUU untuk membuat Amandemen Hyde permanen (saat ini, ini adalah pengendara anggaran yang harus disahkan setiap tahun). RUU tersebut belum diambil di Senat, tetapi pada bulan Mei, DPR menggandakan upaya-upayanya, melewati perbaikan layanan kesehatan yang secara efektif akan memblokir Planned Parenthood dari menerima penggantian Medicaid untuk layanan keluarga berencana lain yang disediakan untuk satu tahun. Bahasa yang sama dimasukkan dalam versi pergantian Senat. Kedua proposal akan membuat pasien Medicaid tidak bisa lagi mendapatkan kontrol kelahiran di klinik semacam itu, yang dikatakan oleh Kantor Anggaran Kongres nonpartisan akan menghasilkan “beberapa ribu” tambahan kehamilan yang tidak direncanakan. Setiap kamar juga termasuk ketentuan yang akan melarang orang Amerika menggunakan kredit pajak untuk membeli asuransi yang mencakup aborsi, yang akan melumpuhkan perusahaan asuransi — termasuk mereka yang menawarkan rencana yang disponsori perusahaan — dari membayar prosedur. Negara-negara juga melakukan langkah-langkah tersebut. Awal tahun ini, Missouri menolak $ 8,3 juta dana Medicaid federal untuk mencegah uang pergi ke klinik yang menawarkan aborsi; di bulan Mei, Iowa juga menolak $ 3 juta.

Jika Partai Republik belum dapat membuat aborsi ilegal, sementara itu, itu dapat membuatnya tidak terjangkau. Trump perlu kursi lain di Mahkamah Agung sebelum dia dapat menegakkan janji kampanyenya untuk membatalkannya Roe v. Wade dengan menunjuk hakim yang menentang putusan tengara – kemungkinan hasil, karena tiga hakim yang duduk adalah 79 atau lebih tua. “Aborsi itu legal untuk semua orang, tetapi itu hanya terjangkau bagi sebagian orang,” kata Yamani Hernandez, direktur eksekutif National Network of Abortion Funds (NNAF). “Tidak adil bahwa orang miskin harus memiliki akses yang lebih sedikit ke hak konstitusional mereka.”

Perempuan yang ditolak aborsi karena mereka tidak mampu dan kemudian memiliki anak lebih cenderung menganggur, mengandalkan program bantuan publik, dan hidup di bawah garis kemiskinan federal daripada perempuan yang mendapatkan aborsi.

Itu mungkin tidak adil, tetapi itu adalah kenyataan. Hanya 15 negara, termasuk California, New York, dan Washington, memungkinkan negara Medicaid dolar dihabiskan untuk aborsi. (Njoku menyebut negara-negara ini “tanah dari unicorn dan kemungkinan.”) Lima puluh delapan persen wanita usia reproduktif (15 hingga 44) tinggal di 35 negara bagian yang tersisa, menurut laporan 2016 dari Guttmacher Institute, sebuah organisasi penelitian yang mendukung akses aborsi, dan satu dari empat wanita di Medicaid di negara-negara tersebut dipaksa untuk membawa kehamilan yang tidak diinginkan untuk jangka sebagai akibat dari kurangnya cakupan asuransi.

Secara total, Ambeemen Hyde diperkirakan telah menghambat aborsi bagi lebih dari 1 juta wanita dalam 40 tahun terakhir. Lebih lanjut, para peneliti di University of California – San Francisco menemukan bahwa 85 persen wanita yang mengalami kesulitan melakukan aborsi melaporkan alasan mereka tidak mendapatkan satu biaya. Satu tahun kemudian, menurut kelompok peneliti UCSF lainnya, wanita yang ditolak aborsi karena mereka tidak mampu membelinya dan kemudian memiliki anak lebih cenderung menganggur, mengandalkan program bantuan publik, dan hidup di bawah garis kemiskinan federal daripada wanita yang melakukan aborsi — bahkan ketika tidak ada perbedaan ekonomi antara wanita setahun sebelumnya.

Di situlah hotline aborsi-dana masuk. Ada 70 dana di lebih dari 30 negara, diawaki oleh 1.840 staf dan relawan, yang membentuk jaringan nasional. Hotline NNAF terutama bekerja dengan klinik independen, yang secara kolektif melakukan 60 persen aborsi di negara tersebut dan sering merujuk pasien yang tidak dapat membayar dana. Sejak pemilihan Trump, baik jumlah penelepon yang mencari dana dan jumlah donasi meningkat. Tahun ini, penggalang dana tahunan NNAF mengumpulkan rekor $ 1.7 juta, hampir dua kali lipat 2016 pada rekor $ 940.000. Tapi dana, kebanyakan dijalankan oleh sukarelawan berkeinginan yang mengembalikan panggilan dari apartemen mereka ke larut malam, hanya mampu memberikan uang kepada sepertiga hingga setengah dari 50.000 hingga 100.000 penelepon setiap tahun..

Itu mungkin karena pekerjaan yang mereka lakukan adalah bagian yang sering diabaikan dalam persamaan aborsi. “Orang-orang mendengar ‘aborsi’ dan secara otomatis memikirkan Planned Parenthood,” kata Hernandez. “Mereka tidak menyadari bahwa ada konstelasi organisasi yang memungkinkan aborsi, dan kami butuh bantuan — banyak sekali.” (Planned Parenthood adalah penyedia aborsi terbesar satu bangsa, tetapi prosedurnya hanya mencakup 3 persen dari layanan; sebagian besar pekerjaan nirlaba adalah menyediakan kontrasepsi, Pap smear, pemeriksaan payudara, dan IMS dan pemutaran kanker.)


Dana aborsi sudah ada sejak sebelum prosedur itu legal. Karena pekerjaan itu dilakukan “di bawah tanah”, tidak ada catatan resmi berapa banyak dana yang ada pada tahun-tahun itu. Salah satu yang paling awal dikenal sebagai Layanan Konsultasi Klerus tentang Aborsi. Dibentuk pada tahun 1967, kelompok lebih dari 1.000 pendeta yang kebanyakan Protestan membantu ribuan wanita yang mencari aborsi mencapai penyedia klandestin tepercaya di AS atau profesional medis di negara-negara Eropa di mana praktik itu legal.

Setelah Kijang Diputuskan pada tahun 1973, Medicaid membayar sekitar 300.000 aborsi setahun. Kemudian, pada bulan Agustus 1977, Amandemen Hyde mulai berlaku, mengurangi jumlah itu menjadi beberapa ribu. Bahkan Perwakilan Henry Hyde (R-Illinois), yang meninggal pada 2007, tahu amandemennya akan secara tidak proporsional mempengaruhi perempuan miskin. “Saya tentu ingin mencegah, jika saya bisa secara hukum, siapa saja yang melakukan aborsi: seorang wanita kaya, seorang wanita kelas menengah, atau seorang wanita miskin,” katanya dalam perdebatan seputar pendanaan. “Sayangnya, satu-satunya kendaraan yang tersedia adalah … tagihan Medicaid.” (Wanita berpenghasilan rendah memiliki kemungkinan lima kali lebih besar untuk mengalami kehamilan yang tidak diinginkan daripada wanita kelas menengah dan atas.)

gambar

Njoku (kanan) berbaris untuk Planned Parenthood dengan pasangannya, Andria Cooper, di Atlanta Pride Parade, 2015.
Courtesy of Njoku

Belakangan tahun itu, Rosie Jimenez menjadi wanita pertama yang diketahui meninggal karena Hyde Amendment. Mahasiswa 27 tahun dari McAllen, Texas, seorang ibu tunggal untuk seorang anak perempuan berusia 5 tahun, mencari aborsi di Meksiko setelah berpaling dari klinik di kota kelahirannya karena Medicaid tidak akan membayar prosedur. Jimenez meninggal karena syok septik setelah tertular infeksi di klinik Meksiko. “Rosie Jimenez adalah perwujudan dan personalisasi masalah,” kata Marlene Fried, presiden pendiri NNAF, yang memimpin organisasi itu selama dekade pertamanya. “Bagi orang yang berpikir Kijang berarti aborsi sekarang dapat diakses, kematiannya adalah contoh yang mencolok bahwa itu tidak benar. ”

Dana aborsi mulai beroperasi dalam pengaturan informal, dan pada tahun 1993, Fried, yang membantu memulai dana di Massachusetts, dan setidaknya 50 perwakilan lainnya dari 22 dana di 14 negara berkumpul di Washington, D.C., untuk memulai NNAF. Konperensi pendirian adalah gabungan dari “semua orang yang duduk di rumah mereka dan menerima panggilan dari orang asing dalam situasi krisis lengkap dan tidak memiliki sumber daya,” kata Fried. “Mereka adalah orang-orang yang menjawab panggilan-panggilan itu.”

Hari ini, semboyan jaringan, “Aborsi dana, membangun kekuatan,” menanamkan semua yang dilakukannya. “Hal besar yang kami coba lakukan adalah mempolitisasi penelepon, sehingga mereka memahami apa yang mereka alami – tidak mampu membayar aborsi mereka – bukan kesalahan mereka,” kata Hernandez. “Ini bukan sesuatu yang memalukan; ini sesuatu yang harus dibicarakan: Kamu tidak bisa menggunakan asuransi untuk aborsi. Ini hanya konyol … dan itu perlu diubah.”

“Saya pikir, ‘Jika saya mencoba untuk membela karena berbicara tentang aborsi, saya harus melakukannya dengan keluarga saya juga.'”

Misi itu adalah mengapa Njoku masuk ke pekerjaan ini. “Pemerintah sedang mencoba untuk mengambil hak kami,” katanya. “Apa yang ingin kita lakukan sebagai jawaban?” Tiga tahun lalu, dia berpindah dari satu pekerjaan ke pekerjaan lain — dia menjual sepatu di Bloomingdale, lalu dia menjawab telepon dan menjual keanggotaan di spa. Suatu hari, putri imigran Nigeria dari Bowling Green, Kentucky, sedang menggulir daftar pekerjaan untuk sesuatu yang akan terasa lebih berharga ketika dia menemukan pos untuk pekerjaan di Pusat Wanita Atlanta, sebuah klinik aborsi di bagian utara dari kota. Njoku mulai di sana pada tahun 2014, bekerja sebagai advokat telepon — orang-orang yang membantu pasien menjadwalkan janji dan membantu memilah-milah keuangan. Dalam waktu tiga bulan, dia tahu dia ingin memulai dana aborsi. “Saya harus melakukan sesuatu untuk mendukung orang-orang di Selatan dengan aborsi mereka dengan cara yang lebih bermakna,” kata Njoku. “Saya pikir ada kesempatan untuk mengubah kehidupan orang-orang yang kami dukung dan untuk menciptakan lingkungan di mana mereka merasa seperti mereka dapat berbicara menentang ketidakadilan reproduksi yang kita hadapi sebagai orang Selatan setiap hari.”

Politik juga bersifat pribadi. Njoku tidak pernah melakukan aborsi sendiri, tetapi adik perempuannya, Dirichi, punya satu. Prosedur itu berlangsung sekitar 10 tahun yang lalu, ketika Dirichi adalah seorang mahasiswa berusia 19 tahun dan tidak mampu atau sampai ke Nashville, Tennessee, untuk penunjukan. Bertahun-tahun kemudian, ketika Njoku mulai bekerja di klinik, dia menyadari, “Inilah yang harus dilalui saudari saya,” katanya. “Untungnya, dia punya teman dan keluarga yang bisa membantu, tapi bagaimana kalau dia tidak?”

Pada 2016, Njoku, bersama dengan dua wanita yang bekerja di klinik, membuka ARC-Southeast. Hari ini, dana tersebut menerima antara 40 dan 60 panggilan seminggu; Njoku adalah salah satu dari tiga staf penuh waktu yang dibayar yang menjawab panggilan dari jam 10 pagi hingga 4 sore. Senin sampai Jumat.

Njoku tidak memberi tahu orang tuanya tentang pekerjaannya pada awalnya — dia khawatir bagaimana ayahnya, yang saat itu menjadi pendeta paruh waktu di gereja Presbiterian, akan bereaksi. Setelah beberapa bulan, “pikir saya, Jika saya mencoba mengadvokasi untuk berbicara omong kosong tentang aborsi, saya harus melakukannya dengan keluarga saya juga,”Kata Njoku. Begitu dia menjelaskan situasi mengerikan yang dialami banyak wanita, orang tuanya sangat mendukung.” Ibuku berkata, “Kami bisa melihat ini adalah urusanmu — ini yang seharusnya kau lakukan — dan kami benar-benar bangga padamu, ‘”kenang Njoku. Ayahnya adalah salah satu donatur pertama dana itu.

Tahun lalu, 90 persen dari orang-orang yang menelepon ARC-Southeast untuk pendanaan tidak mendapat asuransi atau Medicaid. “Orang-orang di sini membayar keluar dari kantong,” kata Njoku. “Ini adalah tingkat hak istimewa yang berbeda untuk tidak perlu khawatir tentang cara membayar aborsi.” Yang lebih buruk, sebagai akibat dari undang-undang negara bagian baru yang memaksakan waktu tunggu wajib, yang bervariasi dari 24 hingga 72 jam di enam negara bagian, serta pembatasan lain yang telah mengurangi jumlah klinik di wilayah tersebut, aborsi menjadi lebih mahal karena mereka sering terjadi kemudian di kehamilan.

Njoku ingat seorang wanita dari Mississippi yang mencoba membuat janji ketika dia hamil 14 minggu, pada saat itu aborsi akan menelan biaya sekitar $ 500. Satu-satunya klinik aborsi yang tersisa di negara bagian itu tidak dapat menjadwalkannya sebelum titik cutoff 16 minggu. Dia mengendarai 11 jam pulang-pergi untuk janji di Georgia dua minggu kemudian tetapi ditolak karena klinik tidak sadar dia memiliki operasi caesar sebelumnya dan tidak dilengkapi untuk melakukan prosedur dalam keadaan seperti itu. Ketika pemanggil akhirnya melakukan aborsi, di sebuah klinik di Alabama, dia berusia 18 minggu, dan biayanya $ 1.200. Dia juga kehilangan pekerjaannya karena terlalu banyak waktu libur untuk janji. Njoku memanggil tiga dana berbeda untuk membantu wanita itu datang dengan uang, dan ARC-Southeast bernada uang tunai untuk membayar tagihan listriknya setelah dia menggunakan uang itu untuk pergi ke klinik. “Meminta seseorang untuk membayar $ 1.200 untuk aborsi, untuk beberapa orang yang mendengar itu, ‘Baiklah, biarkan aku pergi saja dan memiliki anak ini karena aku tidak mampu membelinya,'” kata Njoku..


Menelepon klinik aborsi sama seperti memanggil kantor dokter mana pun: sopan, profesional, tapi tidak pribadi. Memanggil Njoku di ARC-Southeast adalah pengalaman yang berbeda, seperti menelepon seorang pacar. “Karena masalah ini dipolitisasi, orang cenderung kaku dengan percakapan ini,” katanya. “Saya mencoba membuatnya lebih santai, seperti, ‘Hei, perempuan, apa yang baik? Mari kita bicara tentang aborsi ini.'”

“Ini adalah tingkat hak istimewa yang berbeda untuk tidak perlu khawatir tentang cara membayar aborsi.”

Njoku adalah satu-satunya karyawan di kantor hari ini; dua lainnya mengambil panggilan dari rumah. Salah satunya, Neicy Lowe, manajer hotline, berada di rumah di tempat tidur karena dia hamil delapan bulan. (Dia suka memakai kaos yang mengatakan FUND ABORTION di atas perutnya dan melihat bagaimana orang bereaksi.) Sepanjang hari, mereka saling memanggil untuk menanyai khususnya panggilan yang mengganggu. Njoku selalu mengakhiri setiap pertukaran dengan berterima kasih kepada Lowe (“Kamu adalah bom dot com backslash diggity,” katanya sekali) untuk pekerjaannya.

Setiap panggilan dari pencari aborsi dimulai sama: “Terima kasih telah menelepon ARC-Southeast. Ini Oriaku. Bagaimana saya bisa mendukung Anda hari ini?” Setelah penelepon memperkenalkan diri, Njoku menanyakan beberapa pertanyaan — pendapatan, ras, agama, kode pos, jumlah anak, dll. Kemudian dia akan mengetahui detail kehamilan — berapa minggu, kapan aborsi dijadwalkan, jenis apa, dan, yang terpenting, biayanya. Jika penelepon berada di Medicaid, mereka sering sudah menerima diskon untuk prosedur dari klinik. Idealnya, penelepon juga sudah menerima dana dari Federasi Aborsi Nasional, yang, karena ini adalah organisasi yang jauh lebih besar, dapat menyumbang porsi yang lebih tinggi terhadap total tagihan daripada dana aborsi individual..

ARC-Southeast meminta penelepon untuk mendapatkan 50 persen dari sisa saldo jika mereka berada di trimester pertama dan 25 persen jika mereka berada di trimester kedua. Selain uang untuk prosedur, dana juga akan membantu penelepon membayar penginapan, perawatan anak, gas, atau naik ke klinik melalui Uber, jika diperlukan. “Aku berhati-hati tentang apa yang aku minta dari para penelepon,” kata Njoku. “Saya bertanya, ‘Ketika ada yang sulit, siapa yang Anda minta tolong?'”

Njoku bekerja dengan penelepon untuk melakukan brainstorming cara kreatif untuk mengumpulkan uang dengan cepat (menawarkan untuk mengasuh atau melakukan rambut, misalnya). Dia juga menyarankan meminta keluarga (“Mereka tidak perlu mengetahui bisnis Anda sepenuhnya — itu bisa jadi uang untuk belanjaan”) dan teman-teman (“Minta beberapa orang untuk $ 25; itu lebih mudah daripada meminta satu orang sebesar $ 100”) untuk melangkahkan kaki. Ada juga diskusi yang jujur ​​tentang ayah bayi: “Kamu tidak hamil sendiri,” kata Njoku pada seorang penelepon. “Saya mengerti bahwa dia tidak berusaha untuk mendukung, tetapi dia dapat membantu Anda membayar aborsi ini atau ia dapat membayar Anda ratusan dolar setiap bulan selama 18 tahun ke depan.”

Bagi sebagian wanita, datang dengan uang tunai dapat berarti beralih ke membuka kartu kredit baru; mengambil pinjaman jangka pendek (seringkali bersifat pemangsa); menggadaikan gelombang mikro, cincin kawin, atau judul ke mobil mereka; menunda tagihan dan pembayaran kartu kredit; atau berisiko penggusuran dengan melewatkan sewa. “Itu hanya kenyataan,” kata Njoku. “Orang-orang akan melakukan apa yang perlu mereka lakukan — aborsi itu mahal.”

Dengan 10 hari tersisa di bulan itu, Njoku harus berhati-hati untuk tidak melalui sisa $ 1.100 dari anggarannya terlalu cepat. Anggarannya, yang seluruhnya berasal dari donasi dan hibah serta penggalangan dana tahunan organisasi, berkisar dari $ 3.000 hingga $ 4.000 setiap bulan tergantung pada apakah itu musim sibuk, yang berjalan kurang dari setelah liburan, ketika orang telah menghabiskan cadangan untuk hadiah , melalui akhir musim pajak, ketika orang mendapatkan pengembalian uang. Selain itu, hotline memiliki $ 5.000 yang disisihkan dalam akun darurat untuk panggilan dari anak di bawah umur, korban pemerkosaan dan incest, dan perawatan jangka panjang.

“Untuk meminta seseorang membayar $ 1.200 untuk aborsi, untuk beberapa orang yang mendengar itu, ‘Baiklah, biarkan saya teruskan dan miliki anak ini karena saya tidak mampu membelinya.'”

ARC-Southeast juga dapat membantu penelepon mendapatkan pendanaan dengan berhubungan dengan klinik untuk menegosiasikan harga yang lebih rendah atau dengan dana lain, termasuk hotline NNAF nasional, meskipun biasanya keluar uang pada pertengahan bulan; Proyek Bantuan Hak Reproduksi Wanita, dana aborsi di Los Angeles yang membayar untuk satu panggilan per klinik setiap hari; dan Jane Fund di Massachusetts, yang mendanai dua panggilan keluar-dari-negara seminggu. “Ini proses sedikit demi sedikit,” kata Njoku. “Jika penelepon tidak memiliki orang-orang seperti kami yang bekerja di belakang layar, mereka harus menghubungi 8.000 tempat yang berbeda.”

Tetap menggunakan anggaran berarti terkadang Njoku harus menggunakan kata paling tidak favoritnya: tidak. Tepat sebelum hotline ditutup, Njoku menerima telepon dari seorang wanita yang kehilangan tempat tinggal setelah kehilangan semua yang dia miliki dalam banjir 2016 yang menghancurkan di Louisiana. Dia berselancar di sofa dan merawat seorang putra meskipun dia mengatakan dia tidak “punya $ 2 untuk nama saya.” Wanita itu mengatakan dia diserang dan sekarang sekitar 12 minggu hamil. Dia kekurangan uang $ 500 untuk membayar aborsinya minggu depan. Njoku mengatakan kepadanya bahwa dia tidak bisa memberinya jumlah penuh, dan mendengar itu adalah jerami terakhir bagi si penelepon. “Aku harus punya bayi ini karena aku tidak sanggup menyingkirkannya!” dia berteriak. “Itu tidak masuk akal!” Njoku mulai merespon, tetapi penelepon menutup telepon, membuat Njoku terlihat terguncang. “Saya tidak suka membuat orang lain pergi – itu adalah bagian yang berdarah-hati dari pekerjaan ini,” katanya. “Saya berharap kita memiliki semua uang di dunia untuk mengurus semua aborsi di dunia, tetapi kita tidak.” Di dunia mimpinya, dia memiliki $ 10.000 untuk diberikan kepada penelepon setiap bulan. “Itu masih tidak akan memenuhi kebutuhan, tetapi akan lebih banyak lagi,” katanya. “Suatu hari, kita akan sampai ke titik itu.”

Sementara itu, Njoku harus puas dengan penelepon yang dapat dia bantu. Dia menghibur dirinya sendiri dengan membaca ulang e-mail yang diterimanya dari penelepon dari Mississippi, yang kehilangan pekerjaannya dalam proses mencoba melakukan aborsi. “Apa yang dilakukan oleh organisasi Anda untuk wanita itu luar biasa,” wanita itu menulis dua minggu setelah prosedurnya. “Aku percaya semuanya terjadi karena suatu alasan, dan kita tidak akan bertemu jika bukan karena ini.” Dia menulis Njoku lagi ketika dia mendapat pekerjaan baru, dan kemudian mengatakan itu berjalan dengan baik. “Ini adalah konfirmasi untuk apa yang kami lakukan,” kata Njoku, yang berencana menemui penelepon ketika dia mengunjungi Jackson akhir tahun ini. Wanita itu tertarik menjadi sukarelawan — dia ingin membayarnya.

Artikel ini muncul di edisi September Marie Claire, di kios-kios koran sekarang.