Polygamist Cult – Teressa Wall – Warren Jeffs

Teressa Wall emana una magia da favola. È bionda e impertinente, eppure un ferro modellerà quelle linee morbide. Recentemente ha tagliato le sue lunghe ciocche e le ha donate a un’organizzazione che aiuta i bambini a farsi curare per il cancro; il vibratore piumato che ora indossa accentua i lineamenti elfici e innesca un minuscolo diamante nella piega della sua narice destra – una nuova risorsa che descrive come un “rilevatore di giudizio”. Quando ci incontriamo al Wingers Restaurant in Ontario, OR, Teressa mostra un sorriso brillante con denti bianchi e uniformi che non hanno mai conosciuto le parentesi graffe, offrendo una salda stretta di mano in segno di saluto.

Non dovrei essere sorpreso dalla sua natura schietta. Dopotutto, è parzialmente responsabile di aver abbattuto Warren Jeffs, leader del culto poligamico chiamato FLDS (Santi degli Ultimi Giorni Fondamentalisti), da non confondere con la Chiesa ufficiale di Gesù Cristo dei Santi degli Ultimi Giorni, che ha respinto la poligamia in 1890). Meglio conosciuta è sua sorella Elissa, che ha testimoniato contro Jeffs lo scorso settembre, dopo averlo accusato di averla costretta a sposarsi all’età di 14 anni con suo cugino e favorendo il successivo stupro. Ma è stata Teressa a preparare il terreno ripetutamente sfidando il patriarcato FLDS nel corso degli anni, ed è stata la testimonianza di Teressa a dare a Jeffs un colpo fatale. Ora è Teressa che rischia di perdere i suoi tre figli per aver preso una posizione.

Mentre la tipica moglie poligama è una donna-bambino vestita in abiti da prateria pastello, Teressa, 27 anni, tradisce una zaffata di moderno esperto nei suoi pantaloni kaki, henley a maniche lunghe e gilet da sci. Irradia un pizzico insolito per una madre single che ha appena lavorato un’intera giornata in un centro di assistenza automatica. I suoi figli sono al seguito: alto e sobrio Jasmin, 9 anni, che indossa lunghe trecce strette che ricordano le sue radici fondamentaliste; Nike, 8 anni, che assomiglia a suo padre; e Summer, 5 anni, che chiede gelato e vuole vedere un film quando torna a casa – piaceri selvaggi che erano stati negati fino a due anni fa, quando Teressa fuggì dal compound FLDS a Creston Valley, in Canada.

Teressa mi racconta che lavorava a Wingers un anno fa – “il mio primo lavoro nel ‘mondo malvagio'”, dice, ridacchiando alla frase cupamente lanciata dai capi della setta. “Uno dei clienti abituali mi ha invitato a diventare un cassiere di Wells Fargo, quindi l’ho fatto. Ora sono un contabile in una concessionaria Chevy. Gli ultimi due anni sono stati incredibili. Sono cresciuto così tanto, e io sono stato davvero fortunato. ” Con tutto il tempo libero che ha, a Teressa piace leggere, ama cantare e piace imparare – tutto proibito nella sua vita precedente.

Lei prende un sorso della sua limonata al lampone. “Ho fatto a malapena il nono grado,” confessa. “Quando avevo 14 anni, la gente pensava che fossi troppo ribelle, così mi hanno tirato fuori da scuola e mi hanno mandato via per riacquistare la mia ‘dolcezza’.” Alza gli occhi e sorride. “Non ha funzionato.”

Dopo cena, viaggiamo su strade ghiacciate per tornare al suo piccolo ranch innevato, con legna da ardere accatastata vicino alla porta e ghiaccioli che vanno dalla gronda alla veranda. Nel soggiorno libero c’è un enorme acquario illuminato con acqua ma senza pesci. Nella camera da letto due camiciole di pizzo, che sarebbero eretiche in una rigida casa del FLDS, asciugate su una coperta stesa sul pavimento di legno. Tutto è ordinato e splendente, tipico dei poligami che traggono il massimo da quel poco che hanno e credono profondamente che “la pulizia sia accanto alla pietà”.

Dopo che i bambini si sono lavati, Teressa si pettina i capelli bagnati e raddrizza il pigiama, parlando rispettosamente di “Padre”, che verrà domani a prenderli per un weekend di tre giorni. L’estate si chiede perché mamma e papà non possano stare insieme. “Perché non ti metti un vestito?” chiede, guardando i pantaloni kaki di Teressa.

Con i bambini a letto, Teressa mi sussurra: “Non riescono a capire perché non seguo le regole, non sanno che il motivo principale per cui ho lasciato la protezione è stato proteggerli”.

Poi mi racconta la sua storia, a partire da suo padre, Lloyd Wall, e da sua madre, Sharon Steed, che era conosciuta come la “seconda moglie” – Lloyd Wall aveva un’altra famiglia con la sua cosiddetta prima moglie. Come tale, Sharon ha lavorato instancabilmente, cucinando, pulendo e cucendo per entrambe le famiglie. “Siamo stati i primi domestici della famiglia”, dice Teressa.

La settima dei 14 figli di Sharon, Teressa, ha detto la sua mente. In effetti, dice, il suo naso era insanguinato e la sua mascella era piena di lividi nel corso della difesa della madre e dei fratelli con la prima moglie. “Mi ha fatto impazzire, come l’hanno trattata”, dice Teressa, “il modo in cui ci trattavano tutti”.

In genere, i follower di FLDS si spiavano l’un l’altro e qualcuno riferiva che Teressa ascoltava musica proibita – che alla fine includeva qualcosa non scritto e cantato dai patriarchi FLDS. Sharon temeva per l’anima di sua figlia e la implorava di discutere il suo futuro con il capo della FLDS, Rulon Jeffs (il severo “profeta” FLDS occhialuto e il padre di Warren, che era il contabile dell’organizzazione). Teressa fece subito capire che, a differenza delle sue sorelle prima di lei, non avrebbe mai sposato un vecchio.

Nel 1996, le famiglie FLDS, inclusa quella di Teressa, iniziarono ad affluire da Salt Lake City a Colorado City, un villaggio deserto situato sul confine tra Utah e Arizona, dove le residenze dei poligami si mescolavano a piccole case sotto le Vermillion Cliffs; Rulon Jeffs l’aveva designato come il luogo in cui i membri del FLDS sarebbero stati innalzati al regno celeste nel millennio. A tutte le ragazze di 13 anni era stato detto che se non si fosse sposata, non sarebbe stata sollevata, ma piuttosto abbandonata agli orrori dell’apocalisse. Già 15, Teressa era resistente all’idea, ma i membri della setta cercarono di portarla in giro: un primo giorno d’estate, drogato con farmaci antidolorifici dopo un canale radicolare, si addormentò in macchina, solo per svegliarsi e trovarsi su di lei strada verso un incontro con Rulon e Warren, ora una forza in ascesa nel patriarcato FLDS, sua madre aveva fatto una deviazione. Una volta lì, Warren osservò avidamente e interrogò Teressa per oltre un’ora mentre lei sedeva in silenzio. “Userebbero le nostre parole contro di noi”, dice ora. “La mia unica difesa era tenere la bocca chiusa.”

Alla fine fu esiliata per la sua testardaggine al compound del FLDS in Canada. Teressa fa un sorriso ironico. “Tutti lì lassù sapevano di me prima ancora di incontrarmi” – specialmente Winston Blackmore, il “Vescovo di Bountiful”, il leader carismatico e autorevole del complesso. Disse a Teressa che prima si sposava, meglio era.

“Assolutamente no” sorrise bonariamente.

Blackmore non ricambiò il sorriso. Invece, la mandò a lavorare in un mulino a tronchi, senza paga o vestiti caldi, con un equipaggio tutto maschile. Sei mesi dopo, chiamò Teressa dai boschi di Sundre, in Alberta, in una delle sue numerose case nella bellissima Creston Valley, e le diede una lista di candidati per il matrimonio – con il suo nome in cima. Teressa ha protestato. Poi Blackmore la guardò negli occhi. “Ti sposerai, e questo è tutto quello che c’è da fare, se non scegli, sceglierò per te.”

Teressa si guardò intorno. Tutti quelli che conosceva preparavano febbrilmente il millennio. Tutte le sue fidanzate si sono sposate per essere pronte per la seconda venuta di Cristo. Sedici anni ormai, e stanca della ribellione, senza un posto dove correre, acconsentì a sposare l’innocuo apparente Roy Blackmore, il nipote di Winston e il cugino di Teressa dal matrimonio, di appena un anno più di lei. Sono stati sposati due settimane dopo in una cerimonia eseguita da Warren Jeffs. Nel giro di pochi mesi, era incinta di Jasmin.

Ormai Jeffs aveva assunto il controllo del FLDS. Un improbabile messia con il suo affetto piatto e la sua ossatura scarna, Jeffs sembrava almeno una versione più gentile di suo padre. Ma presto ordinò ai membri del FLDS di eliminare le loro case di libri e film, di televisori e lettori di CD. Ci si aspettava anche che i membri trascorressero la domenica intera in chiesa, ascoltando nastri di Warren che predicano o cantano nella sua voce anemica. Secondo il comandamento, le fotografie dei leader del FLDS erano appese in ogni salotto, presumibilmente per scoraggiare l’Angelo della Morte. Le donne non potevano più indossare tessuti fantasia, e ogni vestito era realizzato con una manciata di disegni che Jeff aveva approvato. La gente era rimproverata per le risate – accusata di leggerezza. E quando un adolescente fu attaccato dal pitbull di qualcuno, Warren ordinò che tutti i cani nel complesso di Colorado City venissero fucilati.

Le cose andarono peggio per Teressa, ormai verso la metà degli anni ’20, quando la sua preoccupazione per il benessere dei suoi figli crebbe; sapeva che era solo questione di tempo prima che suo marito prendesse una seconda moglie.

Gli chiese: “Come ti sentiresti se sapessi che stavo per prendere un altro marito qualche volta nei prossimi anni?”

Roy rise. “Questo non è ciò in cui crediamo.”

“Mettiti nei miei panni, come ti sentiresti, Roy?”

“Non succederà mai”, ha detto, invocando la “legge di Sarah”, che afferma che la prima moglie può essere coinvolta nella scelta delle mogli sorelle, ma se si oppone al matrimonio plurimo, il marito ha il diritto di procedere senza di lei benedizione.

Nel frattempo, a Colorado City, la sorella di Teressa, Elissa, a soli 14 anni, era stata promessa dal suo patrigno ad Allen Steed, 19 anni, una cugina di primo grado. Elissa chiamò sua sorella in difficoltà: non era pronta per il sesso e i bambini, specialmente non con il figlio del fratello di sua madre. “Devi difenderti, Lisie,” insistette Teressa. Ma Elissa era troppo giovane e spaventata. Nonostante gli sforzi di Teressa per radunare le sue sorelle e persino sua madre per fermare il matrimonio, i fratelli hanno tirato fuori Elissa dall’ottavo grado e Jeffs l’ha sposata con Steed. Le persone decoravano il loro letto matrimoniale con i biscotti, come per riconoscere che era ancora una bambina.

Il matrimonio combinato, in cui Steed si era regolarmente imposto alla moglie, era una tale perversione, un tale affronto, che alla fine ha galvanizzato Elissa, nel 2004, per lasciare definitivamente il gruppo FLDS quando aveva 18 anni; Teressa andò via un anno dopo, all’età di 25 anni. La loro sorella maggiore Becky, una moglie plurima del Rulon avvizzito, aveva lasciato il gruppo nel 2002, all’età di 26 anni. (Il loro fratello maggiore era già riuscito a fuggire dalla comunità fornì qualcosa di Sentiero emotivo e logistico per le sorelle). Flush con un senso di libertà, i tre rivolgono la loro attenzione alle loro due sorelle adolescenti, che sarebbero sicuramente costrette a sposarsi presto se nessuno intervenisse. Cercando disperatamente di proteggerli, Elissa superò la sua paura del governo e delle forze dell’ordine (endemica per chiunque fosse allevato in poligamia) abbastanza a lungo da contattare un avvocato per quello che le era successo; poco dopo, l’ufficio del procuratore generale dello Utah fu coinvolto. Warren Jeffs fu accusato di stupro come complice, un crimine di primo grado.

Una madre single ora, con un magro stipendio, Teressa non ha esitato quando è stata chiamata a testimoniare. “Non potevo permettermi di perdere il lavoro, e non volevo essere assente dai miei figli, ma sapevo che dovevo”, dice. Nel novembre del 2006, ha guidato al tribunale di St. George, UT, per l’udienza preliminare. “E mentre camminavo per il corridoio, ho pensato, Testimonerò contro l’uomo che la maggior parte della mia famiglia crede sia la più giusta del mondo.“Una volta in tribunale, le sue ginocchia iniziarono a piegarsi: lì, seduto al tavolo della difesa, c’era Jeffs, con quell’espressione familiare di finta tristezza, lo sguardo pietoso che diede a persone che credeva andassero dritte all’inferno. Risponde alle domande del pubblico ministero, soffocando le lacrime, poi si è resa conto che stava permettendo a Jeff di tirannizzarla anche qui, lontano dalla sua carica di potere.Alla fine, ha riacquistato la sua compostezza e la sua convinzione.

“Sapevo,” dice, “che finché ho detto la verità, avrebbe funzionato.”

Il processo è durato due settimane. Il 17 settembre 2007, quando il pubblico ministero chiese a Teressa la domanda che voleva stabilire irrevocabilmente la colpevolezza di Jeffs: “Potrebbe Warren Jeffs aver fermato questo matrimonio?” – Teressa guardò Jeffs negli occhi e dichiarò chiaramente, “Sì, avrebbe potuto fermarlo, ma non lo fece.” Il verdetto è arrivato otto giorni dopo: Jeffs è stato condannato per due motivi di essere un complice dello stupro; ha ricevuto due ergastoli consecutivi di cinque anni.

Era passata appena una settimana prima che Teressa ei suoi figli si rannicchiassero sul divano a guardare Piedi felici in TV – “Ero così felice di essere a casa, e volevo solo sedermi e godermi i miei figli”, ricorda Teressa, quando bussarono alla porta. Un vecchio uomo corpulento chiese il suo nome, poi si infilò una busta bianca tra le mani. “Il mio cuore ha colpito il mio stomaco, anche prima di aprirlo, sapevo che sarebbe stata una brutta notizia”.

Teressa aveva inconsciamente aspettato un qualche tipo di ricaduta dalla sua testimonianza, ed eccola qui: anche se inizialmente si era rifiutato di intrattenere la petizione di Teressa, all’improvviso Roy stava cercando aggressivamente un divorzio e la piena custodia. Sapeva che i leader del FLDS lo avevano accusato e che stavano pagando le pesanti spese legali. Il documento richiedeva che Teressa restituisse i suoi figli in Canada e pagasse il sostegno di figli e sposi. “L’ho perso”, ricorda. “Di solito non piango, ma quella notte singhiozzai finché non riuscii a riprendere fiato.”

Gli occhi di Teressa si umidiscono quando lei mi dice che cosa è in gioco. Indica la cultura del sacrificio e della morte che sta crescendo nel FLDS, che minaccia di avvolgere i suoi figli se perde la custodia. “Chissà quando il sacerdozio deciderà che tutti dovrebbero bere qualcosa in modo che possano essere” innalzati “? Ho avuto incubi a riguardo”, dice. “Devo proteggere i miei figli”.

Ma le probabilità sono decisamente contro di lei. Lei ha 27 anni, senza istruzione, e riesce a malapena a coprire l’affitto. Il suo avvocato addebita il 24% di interessi su fatture non pagate, che ora superano i $ 10.000. Peggio ancora, il suo avversario, il FLDS, è in tasca, con grandi affari e proprietà immobiliari, per non parlare di connessioni politiche (si dice che Warren Jeffs stia ancora dando ordini dalla sua cella). E, poiché il Canada ha di routine chiuso un occhio sugli avvenimenti della comunità poligama, è improbabile che i tribunali si schierino contro di loro in una semplice battaglia di custodia. (Quando Teressa ha chiesto un cambio di sede, negli Stati Uniti, per il procedimento giudiziario, le è stato negato.)

Pubblicità – Continua a leggere sotto

Mentre i leader del FLDS in genere permettono ai bambini di essere allevati dalle loro madri se i genitori divorziano, l’azione contro Teressa è destinata a punire – e di inviare un messaggio a qualsiasi donna che contempli il crimine di insubordinazione. Se i patriarchi riuscissero ad avere i tre figli piccoli di Teressa portati via da lei, faranno tacere le mogli e le figlie della poligamia con la stessa certezza che se avessero tagliato la lingua.

Finora, Teressa è l’unica delle tre sorelle Wall crociate a subire ripercussioni. Da parte sua, Elissa, il cui memoriale, Innocenza rubata, esce questo mese, ha detto che non sarebbe stata in grado di affrontare Warren Jeffs se non fosse stato per l’inflessibile fede in Teressa nella giustizia e il suo incoraggiamento che Elissa ascoltasse la voce dentro di lei.

Ma è tutto sui bambini ora. “Voglio dare loro ciò che non avevo: una buona educazione e alcune scelte reali”, dice Teressa, preparandosi per la rovinosa battaglia di corte. “Voglio che abbiano almeno un genitore che può prendere le sue decisioni, voglio dare loro lezioni di ginnastica e danza e musica, voglio che imparino a pensare da soli”.

E che mi dici di Teressa? Vuole qualcosa per se stessa?

Guarda la sala buia verso le camere da letto dove sono nascosti i suoi bambini, per il sicuro sonno, per ora. Fuori, nel prato innevato, urla un coyote. “Voglio quello che ho sempre voluto”, dice, sembrando stanca e risoluta. “Essere una buona madre.”

Loading...