Malalai Kakar – Ufficiale di polizia donna – Kandahar Afganistan

È mattina a Kandahar e le strade sono piene di talebani. Indossano turbanti bianchi o neri, barbe lunghe e eyeliner grigio scuro, guidano camioncini della Toyota, ruggiscono attraverso gli incroci, mancano di poco i carrelli dei venditori ambulanti, si comportano come se fossero i proprietari del posto – che, in un certo senso, fanno. Cinque anni dopo che gli americani hanno costretto i talebani al potere, stanno riemergendo. Di fatto, non si arresero mai veramente come se fossero fuggiti – scomparendo nelle loro case e sulle colline, aspettando il giorno in cui il mondo avrebbe dimenticato l’Afghanistan.

In una di queste strade, Malalai Kakar, 40 anni, sta preparando i suoi sei figli a scuola: abbottonarsi le giacche, tirare le magliette sopra le teste. Mentre aspettano l’aiuto della madre, i bambini di Malalai si fanno a turno strappando i pezzi da una sottile frittella piena di cipolle verdi poste su un tavolo nella stanza in cui si riuniscono. I bambini più grandi sfiorano le serrature dei più piccoli; le ragazze si intrecciano a vicenda i capelli. Completati i preparativi, Malalai apre la porta e osserva i suoi bambini scomparire lungo la corsia verso la scuola. Quindi spinge la porta e la chiude.

Solo in casa, Malalai si dirige velocemente verso una stanza sul retro e afferra un AK-47 appoggiato a un muro. Prende una scatola di munizioni dallo scaffale e inizia a far scivolare i proiettili in una clip di banana, ascoltando il clic quando ciascuna cartuccia scatta in posizione. Controlla la presa di sicurezza e guarda l’orologio. C’è un colpo alla porta. È il fratello di Malalai, che l’ha guidata a lavorare ogni giorno per cinque anni. Lui è la sua protezione, assicurando che non prendano mai la stessa strada per due giorni di seguito. Malalai scompare sotto un burka color polvere, con in mano il suo AK-47, ora parzialmente nascosto, vicino al suo fianco. Lei scivola fuori dalla porta.

Nonostante le sue azioni segrete, Malalai non è né un vigilante né un gangster. In Afghanistan, lei è qualcosa di molto più pericoloso: la prima donna a frequentare e diplomata alla Kandahar Police Academy, e la prima a diventare investigatrice presso il Dipartimento di Polizia di Kandahar. Tali eventi storici, che potrebbero essere lodati come prova di quanto siano arrivate le donne in Afghanistan, sono anche la ragione per cui Malalai vive in un costante stato di assedio. Quasi tutte le mattine, prima che i suoi figli si svegli, sbircia dalla porta principale per cercare una “lettera della notte”, una minaccia di morte dei talebani bloccata a casa sua che non vuole che i suoi figli vedano. “Le note dicono cose come ‘esci dalla forza, altrimenti'”, dice, con un sorriso sottile. “Certo che non lo farò.”

All’interno del Dipartimento di Polizia di Kandahar, un edificio quadrato di cemento con minuscole finestre, Malalai si dirige verso la stanza della squadra, dove rimuove il suo burka e raddrizza la sua uniforme. Indossa una camicetta da safari blu scuro con le maniche arrotolate e pantaloni di tela coordinati raccolti in pieghe attorno ai fianchi, sostenuti da una cintura nera. Chiaramente, il dipartimento di polizia di Kandahar non ha mai pianificato di fornire un’uniforme per qualcuno con una cintura da 24 pollici. Contro il suo telaio sottile come un metro e mezzo, la pistola da 9 mm legata all’anca sembra comicamente grande.

Kandahar è, a mani basse, una delle città più spaventose del mondo. Nonostante le pattuglie di strada degli Stati Uniti e della NATO, i talebani sembrano essere ovunque. “Esce quasi ogni notte ora”, dice Malalai. “Sono responsabili delle sparatorie di prima mano, degli attentati ai posti di polizia e del maltempo quotidiano di una base della NATO fuori dalla città”. I residenti sono al limite. Gli stranieri si tengono per se stessi e vivono dietro alte mura con guardie armate. La polizia ai checkpoint sembra nervosa, e gli uomini con i fucili mitragliatori vagano per gli hotel. Quasi tutti per strada portano un’arma.

Il paesaggio afgano ha ancora una qualità desolata e polverosa di Mad Max. Tutto è una variazione sul beige. Gli edifici portano le cicatrici di buchi spalancati dalla guerra da colpi di mortaio o schegge di fuoco da arma automatica. La maggior parte delle finestre di Kandahar sono state sostituite da mattoni, come se gli occupanti semplicemente rinunciassero a sostituire il vetro. Seduta all’incrocio tra le aree tribali del Pakistan e i campi di oppio in crescita dell’Afghanistan, la città ospita signori della droga, contrabbandieri e assassini. Gli attentati suicidi sponsorizzati dai talebani sono ormai di routine; lo scorso dicembre, ce ne sono stati sei in un periodo di nove giorni.

Due decenni fa, Kandahar era un centro commerciale brulicante, il crocevia attraverso il quale i commercianti pakistani si diressero verso l’Iran e l’Iraq. Ora è meglio conosciuto come il luogo di nascita spirituale dei fondamentalisti islamici che hanno aiutato a cacciare i sovietici dopo 10 anni di occupazione, solo per imporre una severa interpretazione della sharia (legge islamica) a coloro che sono rimasti. Le donne in particolare hanno sofferto. Ormai, tutti conoscono le storie: come è stato loro vietato lavorare, frequentare la scuola o addirittura uscire di casa senza un membro della famiglia maschio al seguito. E, naturalmente, c’erano i burka.

Malalai era stato nelle forze di polizia per sette anni quando i talebani salirono al potere. Immediatamente, la “polizia morale” l’ha presa di mira per violazioni flagranti della sharia come detenere un lavoro. Fuggì in Pakistan, dove rimase per 10 anni. Durante questo periodo, ha incontrato suo marito, un operaio britannico e un “uomo moderno”, come lei lo chiama. Hanno iniziato una famiglia. Poi i talebani caddero e Malalai tornò a Kandahar e il lavoro di polizia che amava. Le donne della squadra di polizia di Kandahar sanno che il loro sesso li rende obiettivi particolarmente desiderabili per un kamikaze dei talebani o per chiunque desideri fermare il progresso delle donne. Viaggiano con le guardie e si preoccupano della sicurezza delle loro famiglie. “Vivo in un complesso militare per cercare di stare al sicuro”, dice Malalai. “Questo non è un lavoro facile, ma è importante che le donne lo facciano. Dobbiamo essere parte del nuovo Afghanistan”.

Malalai sottolinea che la partecipazione delle donne alle forze dell’ordine non riguarda solo loro. Riguarda le migliaia di donne a Kandahar a cui è stata negata l’assistenza della polizia più e più volte, perché la comunità musulmana non consente agli uomini di interagire strettamente con le donne alle quali non sono legati. A volte Malalai sarà chiamato ad assistere una donna che è stata gravemente ferita in un incidente e ha bisogno di essere fisicamente aiutata in un ospedale. Ci sono state anche volte in cui lei e altre donne entrano in una casa per prime, riunendo le donne insieme in una stanza in modo che gli ufficiali maschi possano cercare un criminale ricercato. All’interno della stanza della squadra della stazione, un ritratto del presidente dell’Afghanistan, Hamid Karzai, è appeso in un angolo. Una pila di burka blu pallido giace mollemente in un’altra, gettata nella direzione generale di un appendiabiti. La polizia femminile si sta rilassando per la stanza.

Kochi, 35 anni, è una donna pesante che era una casalinga e ora è specializzata nella sicurezza aeroportuale; Sadiqua, 28 anni, gestiva un istituto di bellezza ed è ora un esperto nelle indagini sulle droghe; Bibi Ayesha, 20 anni, è una fresca studentessa diplomata con splendidi occhi azzurri; e Zarika, 35 anni, che vive con il marito e la figlia a casa di sua madre, considera le sequestri di armi illegali la sua specialità. Le donne spettegolano e condividono sigarette e tè mentre aspettano i compiti del giorno. Il fumo è surrettizio. Quando un ufficiale maschio entra nella stanza, nasconde le sigarette sotto un tavolo e spazza via il fumo.

Mentre aspettano i loro ordini, condividono storie di vita sulla forza. La macchina della polizia di Sadiqua è stata licenziata due giorni fa, probabilmente in connessione con due contrabbandieri che lei aveva arrestato all’inizio di quella settimana. Bibi portò membri dei talebani dopo aver trovato cadaveri nel loro camion. Zarika ha appena ricevuto una “lettera notturna” dai talebani. “Non lavorare per il governo”, dice, citando la lettera. “Lascia questo lavoro e non uscire di casa.” Le donne ridono a disagio.

La stanza della squadra è nel retro dell’edificio, lontano dalla strada e meno vulnerabile agli attacchi. Si affaccia sul parcheggio. Le jeep della polizia vanno e vengono, luci accese, lasciando scie di polvere nella loro scia. Senza eccezione, le donne in questa stanza sono qui a causa del loro capo, Malalai. Per mesi dopo la caduta dei talebani, ha fatto un giro di sfida attorno ai vicini di Kandahar, in cerca di donne da reclutare. “A volte ho mentito per farli venire qui”, dice Malalai, accendendosi un’altra sigaretta. “Ho detto loro che non era così pericoloso, o che i soldi erano buoni, ho fatto quello che dovevo fare per iscriverli.” Di solito, il suo piano iniziava con la sua storia di seguire i cinque fratelli e suo padre, Gul Mohammed Kakar, nelle forze dell’ordine nel 1982. (Suo padre lavora ancora per il dipartimento di polizia.) Malalai aveva solo 15 anni quando entrò all’accademia. “Mio padre ha detto che dovrei trovare un lavoro e fare il poliziotto”, ricorda. “Era molto pratico, non mi trattava mai diversamente dai miei fratelli.” Come per dimostrare la sua durezza, Malalai si tira su la manica e mostra una cicatrice. I suoi colleghi si sporgono in avanti per guardare. “È qui che un sospetto mi ha morso”, dice. “Stava scappando al mercato e io l’ho inseguito, è caduto, l’ho afferrato e mi ha morso, lo stavo prendendo a calci per farlo mollare”.

Un’altra volta, era su un appostamento in una presunta enclave talebana con dozzine di ufficiali maschi. “Quando i membri dei talebani sono arrivati ​​in motocicletta, sono esplose armi da fuoco”, dice. “La maggior parte degli agenti è saltata nelle loro auto della polizia e l’ha riaccompagnata immediatamente alla stazione.” Malalai e tre ufficiali maschi furono lasciati a se stessi. Per diverse ore, hanno tenuto testa a più di una dozzina di talebani. Alla fine i talebani si ritirarono. Alla stazione, “Ero così arrabbiato che ho detto alla polizia che era fuggita:” Hai dei lunghi baffi, ma non hai coraggio “, dice, usando un’espressione popolare afgana. “Ho detto loro, ‘Ci hai abbandonato.'” Gli uomini, secondo Malalai, sembravano imbarazzati.

Il reclutamento di donne è una priorità assoluta per le forze di polizia in tutto il paese. “Stiamo pensando di pagare loro più denaro delle reclute maschili”, afferma il generale Syed Noorullah, direttore dell’Accademia di polizia di Kabul. “In questo momento paghiamo $ 60 al mese per ufficiali. Offriamo donne $ 100 al mese da iscriversi, ma anche in questo caso, non sono sicuro che funzionerà”. Noorullah spera anche che un nuovo ostello per donne, costruito con denaro proveniente da donatori internazionali, attrarrà reclute. Ma per ora, è quasi deserto.

Forse la ragione principale per cui la forza ha bisogno di donne è il crescente tasso di violenza domestica in Afghanistan. Ci sono stati 47 omicidi domestici documentati nel paese nel 2005 e 20 nella prima metà del 2006, secondo la Commissione afgana indipendente per i diritti umani. Inoltre, stimano che fino all’80% dei matrimoni siano forzati. Quasi il 60% delle ragazze si è sposato prima dei 16 anni, alcuni di meno di 6 anni. Gli episodi di autoimmolazione (in cui una donna che è stata violentata fisicamente o emotivamente si dà fuoco come mezzo di protesta) sono aumentati drammaticamente da quando 2003, secondo il Relatore speciale delle Nazioni Unite sulla violenza contro le donne.

Come ufficiale di polizia femminile, Malalai è in grado di parlare direttamente alle donne vittime di violenze. Recentemente, ha iniziato a indagare su una serie di omicidi sospetti e casi di abusi che coinvolgevano donne a Kandahar. “Queste sono cose che faccio che gli uomini non lo faranno”, dice. “Ricordo questo caso, quando bussai alla porta, ma i bambini non mi lasciarono entrare. Da sotto la copertura del mio burka, dissi loro che ero la loro zia da tempo perduta. Aprirono la porta.” Malalai (che dice di indossare spesso un burka per mascherare la sua identità) ha perquisito la casa e ha trovato una donna e suo figlio incatenati con le mani e i piedi. Erano sopravvissuti per 10 mesi su croste di pane e tazze d’acqua. La donna, una vedova, è stata consegnata dai suoceri a suo cognato dopo la morte del marito. Il fratello la sposò e la divorziò, un grande tabù che le garantiva di essere un emarginato sociale per il resto della sua vita. Quando andò a prendere le sue cose, il cognato costrinse lei e suo figlio in una gabbia e li tenne prigionieri.

“I talebani potrebbero minacciarmi”, dice Malalai. “Ma a causa di storie come il salvataggio di questa donna, le donne e i bambini mi amano”.

Tuttavia, mediare le controversie coniugali non è facile. “Le accuse volano sempre – il marito accusa la moglie, la moglie accusa il marito”, dice. “Parlo con i vicini ei membri della famiglia e cerco di trovare un modo per portarli in pace, perché il divorzio non è accettabile in questo paese, dobbiamo trovare un’altra soluzione: cerco sempre di convincere il marito a promettere che ha vinto Non fare del male a sua moglie. ”

Quando Malalai dice questo, tutti nella stanza lanciano un’occhiata di sbieco nella direzione di una donna simile a un uccello nell’angolo – Anar Gul, 47 anni, che infesta la stanza delle donne, fingendo di pulire. Malalai ha anche trovato Anar incatenato in uno scantinato, schiavo del fratello di suo marito. (Il suo primo marito era morto e lei fu risposata con la forza a suo fratello, un eroinomane.)

Quando Malalai ha ricevuto una soffiata sull’abuso, è scoppiata nella casa di Anar con un manganello in una mano e una pistola nell’altra e ha picchiato il marito (la brutalità della polizia, anche se qui non è rara, raramente proviene da agenti donne). Alla domanda su come ha sottomesso un uomo due volte più grande della sua, dà una finta dimostrazione. “L’ho calpestato con i miei stivali e l’ho preso a pugni”, smettendo di usare il manganello. “Se l’avessi fatto, l’avrei ucciso”, dice in tono pratico.

Mentre Malalai racconta la storia, Anar offre un sorriso sdentato, tutte le gengive e le labbra screpolate. Si asciuga la grinta immaginaria da un tavolo nella stanza della squadra e poi si accovaccia silenziosamente nell’angolo. Dopo averla salvata da morte certa, Malalai trovò Anar il lavoro di pulizia. Le donne aiutano le donne: è un piccolo segno di speranza nel nuovo Afghanistan. “Questo caso,” dice Malalai, “ha avuto un lieto fine”.

Loading...