Kontrol Kelahiran: Surat untuk Remaja Putri 2017

Saat itu musim panas 1963, Martha dan “Cinta Seperti Gelombang Panas” Vandellas meledak dari setiap radio transistor di Jersey Shore, dan kata-kata yang lebih tepat tidak pernah dinyanyikan. Tanpa perencanaan, saya kehilangan keperawanan saya di bawah selimut pantai pada suatu sore. Saya berumur 18 tahun; dia berusia 19 tahun. Metode KB kami yang tidak pasti (penarikan dan jari-jari disilangkan!) lebih tinggi daripada yang dipekerjakan oleh banyak remaja lain pada saat itu, seperti teman saya yang perlengkapan pilihannya adalah Saran Wrap dan Coca-Cola. Cowok bisa membuat seseorang yang terlihat cukup tua untuk menikah membelikan mereka kondom; tren adalah untuk menyimpan satu di dompet Anda, menciptakan tonjolan yang tajam sementara itu memburuk dalam sandwich kulitnya. Di sebagian besar negara bagian, kontrasepsi tidak dapat diiklankan untuk tujuan sebenarnya — mereka dipasarkan sebagai “kebersihan”. Saya akan mengatakan lagi: Ini tahun 1963, bukan 1863.

Satu tahun dan masa-masa akhir kejut yang menakutkan di kemudian hari, aku punya pacar baru. Saya akan kuliah di New York, dan saya bertekad untuk mendapatkan resep untuk sesuatu yang secara misterius disebut … pil KB. Pil KB tidak sempurna; perempuan di Puerto Rico telah digunakan sebagai kelinci percobaan selama fase uji coba, dan beberapa efek samping yang dialami – terutama peningkatan risiko pembekuan darah. Dan mendapatkan itu sedikit seperti scoring drugs. Saya bertanya secara diam-diam, dan seorang teman memberi saya nama seorang dokter di Manhattan yang dianggap bersimpati. Sesuai instruksi teman saya, saya berbohong dan mengatakan saya berumur 21 tahun dan bertunangan untuk segera menikah. Itu berhasil, dan hidupku sebagai orang dewasa otonom dimulai.

Pada saat saya melakukan hubungan seks, gerakan pengendalian kelahiran Amerika sebenarnya sudah ada selama setengah abad. Pendiri Planned Parenthood Margaret Sanger dan saudara perempuannya Ethel Byrne membuka klinik pengendalian kelahiran pertama di Amerika Serikat (di Brooklyn) pada tahun 1916, bertentangan dengan undang-undang yang melarang bahkan memberi tahu orang lain di mana mendapatkan kontrasepsi. Setelah dia ditangkap dan dijatuhi hukuman, Byrne dijatuhi hukuman untuk melayani waktu di rumah sosial, di mana dia melakukan mogok makan dan dicekok paksa makan. Di pengadilan Sanger, para pengacaranya berpendapat bahwa apa yang dia lakukan dibenarkan karena kliennya takut mati saat melahirkan. Hakim, pada tahun 1917, memutuskan secara eksplisit bahwa perempuan tidak memiliki “hak bersanggama dengan perasaan aman bahwa tidak akan ada konsepsi yang dihasilkan.”

Saya beruntung saya tidak di Connecticut, di mana pengendalian kelahiran adalah ilegal bahkan untuk pasangan yang sudah menikah sampai 1965, ketika Mahkamah Agung, di Griswold v. Connecticut, memutuskan bahwa kontrasepsi adalah masalah privasi perkawinan. Baru pada tahun 1972 pengadilan memperpanjang hak untuk para lajang. Kasus itu melibatkan seorang aktivis, William Baird, yang menyerahkan kondom dan sebungkus busa kontrasepsi kepada seorang mahasiswi Boston University yang berusia 19 tahun. Tindakannya adalah kejahatan di Massachusetts bukan hanya karena dia belum menikah tetapi karena dia bukan dokter atau apoteker terdaftar.

Saya ingin tahu apakah ada fakta yang mengejutkan Anda. Teman-teman saya yang lebih muda tampaknya tahu semua tentang aborsi pelapis-gang-gang sebelumnya Roe v. Wade, tetapi tidak begitu banyak tentang perjuangan simultan untuk akses ke kontrol kelahiran.

Elisa Riemer illustration
Elisa Riemer

Meskipun saya kemudian menemukan bahwa sejumlah wanita yang saya kenal (termasuk kedua nenek saya) telah mengakhiri kehamilan secara ilegal, saya tidak akan memiliki gagasan tentang bagaimana menemukan seseorang untuk melakukan aborsi pada tahun 1963. Ini akan seperti mencoba temukan Banksy atau Anonymous hari ini. Di mana Anda bahkan mulai? Ada desas-desus di kampusku tentang seorang dokter tua yang ramah di suatu tempat di Pennsylvania yang bisa membantumu, tetapi untuk melacaknya akan mengikuti semua pria tua yang ramah di sekitar kota, memaki-maki apakah dia membawa tas dokter kulit hitam, dan kemudian memintanya apakah dia akan melakukan aborsi. Sambil berharap dia bukan polisi. Jika Anda tidak menggunakan kontrol kelahiran atau kontrol kelahiran Anda telah menderita kematian dompet, kehamilan yang tidak diinginkan biasanya berarti rasa malu dan skandal, putus sekolah, dan memiliki anak. Beberapa teman saya yang hamil di masa itu dan tidak bisa melakukan aborsi menyerahkan bayinya untuk diadopsi. Sebagian besar gadis hamil yang saya kenal harus menikah, termasuk seorang yang meninggal pada usia 17.

Dinamika ini adalah latar belakang yang tak terhindarkan dari hubungan pria-wanita di era itu: Bahkan jika Anda akhirnya tidak pernah dikandung, menjadi heteroseksual aktif berarti memahami bahwa hasil terbaik dari keinginan Anda mungkin adalah seorang pria dengan anggun meletakkan cincin di jari Anda untuk menyelamatkan Anda dari rasa malu publik, beberapa klik dihapus dari surat merah. Itu bukan resep untuk gairah tak kenal takut di antara yang sederajat. Kontrol kelahiran yang aman dan andal untuk wanita secara drastis mengubah persamaan.

Lama kemudian, saya akan melihat semua hal ini melalui kacamata feminisme.

Pribadi bersifat politis.

Jauhkan hukummu dari tubuhku.

Tubuh saya adalah milik saya (tetapi saya berbagi).

(Yang terakhir ini saya punya T-shirt.) Tetapi pada saat itu, kami tidak memiliki bahasa untuk melihat gambaran besar dan melihat bahwa beberapa hal terjadi pada wanita karena kami adalah wanita. Pada saat itu, saya fokus pada pribadi: Saya benar-benar menginginkan karir dalam jurnalisme, dan itu akan putus asa jika saya menjadi ibu remaja.

Saya telah menggunakan pil KB selama empat tahun ketika pertama kali menemukan gerakan wanita yang masih muda … dan secara tidak sengaja menciptakan bra-burning.

Kontrol kelahiran belum memecahkan semua masalah saya. Saya telah menikah dengan pacar nomor dua, lulus dari perguruan tinggi, dan ditolak bekerja sebagai reporter di surat kabar setelah pewawancara memanggang saya tentang metode kontrasepsi apa yang digunakan suami saya dan saya — lalu menyingkirkan keyakinan saya dengan saran bahwa “Hal yang sangat kecil seperti Anda harus berada di rumah memiliki bayi setiap tahun.” Saya kemudian bekerja sebagai reporter di sebuah layanan kawat, meninggalkan suami saya untuk pacar nomor tiga, dan pada musim panas 1968 dipekerjakan oleh New York Post, yang pada waktu itu merupakan makalah yang memukau tetapi liberal. Itu adalah pekerjaan impian saya.

Beberapa minggu kemudian, meja kota menerima siaran pers dari sekelompok wanita yang berencana untuk memetik pawai Miss America di Atlantic City. Mereka juga ingin menyalakan api di “Freedom Trash Can” di boardwalk dan melemparkan girdle, korset, bra, sepatu hak tinggi, pengeriting rambut, Playboy majalah, dan simbol lain dari kewanitaan yang ditegakkan. Sulit untuk menyampaikan hampir setengah abad kemudian betapa anehnya hal ini. “The Sixties” meledak, tetapi tidak untuk wanita. Kebebasan baru kita untuk menghindari kehamilan, misalnya, telah berubah menjadi harapan ketersediaan seksual konstan; meme hari itu, saat orang-orang kontra budaya membakar kartu draf mereka dan menolak untuk bertanding di Vietnam, adalah bahwa “gadis-gadis mengatakan ya kepada anak laki-laki yang mengatakan tidak.”


Lebih lanjut tentang hak-hak perempuan:

  1. Sheryl Sandberg Menyumbang $ 1 Juta untuk Merencanakan Orang Tua dalam Mendukung Hak-hak Perempuan
  2. Foto-Foto Paling Kuat Dari Perempuan Maret 2017
  3. Video Ini Menunjukkan Tepat Berapa Banyak Biaya untuk Menjadi Seorang Perempuan daripada Seorang Pria

Di Amerika mainstream, sementara itu, kontes itu dipuja. Berjingkrak-jingkrak dengan pakaian renang dan stiletto adalah jalan hidup yang mengagumkan bagi para gadis, setara dengan seorang bocah yang tahu bahwa ia dapat tumbuh menjadi presiden. (Paman saya telah mencoba untuk membujuk saya untuk pergi untuk tiara Miss New Jersey.) Editor saya mengirim saya untuk menulis artikel lucu tentang para pengunjuk rasa yang terdelusi ini..

Tetapi semua yang mereka katakan membuat saya benar-benar mengerti. Hak yang sama? Tidak dinilai semata-mata oleh standar kecantikan yang kaku? Ding, ding, ding. Dalam apa yang sekarang kita sebut intersectionality, mereka juga menghubungkan kontes dengan Perang Vietnam yang tidak populer (tugas ratu yang memerintah termasuk menghibur pasukan) dan fakta bahwa tidak pernah ada kontestan kulit hitam. Saya bertekad untuk menganggap para demonstran serius.

Memimpin artikel saya sehingga membandingkan rencana api unggun mereka dengan pembakaran yang mulia dari kartu konsep. “Bra-burning” lebih bersifat aliteratif
pilihan saya yang lain, dan saya melakukannya. Faktanya, para demonstran tidak dapat memperoleh izin kebakaran, ternyata, dan — sedikit sejarah di sini — tidak ada bra yang benar-benar dibakar. Penulis utama mengangkatnya, seperti yang dilakukan setiap outlet media lain di hari-hari berikutnya. Tidak banyak orang yang berkonsentrasi pada pembakar kartu atau politik pada umumnya. Feminisme tiba-tiba sebagian besar tentang pakaian dalam. Atau payudara jiggly. Sebuah mitos lahir.

Selama bertahun-tahun, saya telah melihat bahwa hampir setiap keputusan seksual yang mungkin dilakukan wanita dapat dikomodifikasikan, difitnah, atau dikurangi menjadi sebuah kartun — apakah itu tidak berarti, suka memakai make-up dan sepatu bercinta (atau tidak), perempuan- tindakan cewek, menyusui di depan umum, menjadi madonna atau pelacur, menjadi MILF atau tidak ingin menjadi ibu sekarang — atau mungkin.

Dan saya telah belajar bahwa yang lebih penting adalah apa yang kita pikirkan tentang diri kita sendiri. Untuk generasi saya, akses hukum untuk pengendalian kelahiran adalah revolusioner kick-ass. Itu menempatkan kami di tempat kemerdekaan untuk menuntut lebih banyak, dan lebih baik.

Mereka yang tidak ingin Anda diberdayakan tahu ini. Jangan pernah biarkan mereka memutar balik waktu.

Tonton seri Mitos Penyembuhan Keindahan kami:

Loading...