In che modo il razzismo ha influito sulla mia infanzia – sull’essere cinese-americano

“Mia mamma era cinese, mio ​​papà era giapponese, e così sono diventato così,” disse una ragazza nella caffetteria della scuola elementare, tirando i lati degli occhi in fessure grottesche. Lei e la sua amica mi guardarono e ridacchiavano, aspettando di vedere la mia reazione.

Non ho reagito. O se l’avessi fatto, probabilmente avrei riso insieme a loro. Da bambina, sono cresciuta principalmente in Europa e nei sobborghi bianchi degli Stati Uniti, ero l’unica asiatica, e volevo disperatamente inserirmi. Scherzi come questi erano comuni come le pizze al formaggio unte che le signore della mensa hanno schiaffeggiato sul nostro vassoi di plastica.

Immagine

L’autore in 4 ° grado.
Per gentile concessione di Jenny Chen

Quando i bambini aprivano un libro di testo con dentro una foto di una ragazza asiatica, mi chiedevano se fosse mia sorella. Le ragazze commentavano i miei “bei capelli lunghi e scuri” che dicevano loro che ricordavano loro la “bambola indiana” che avevano a casa (due ragazze mi hanno persino strappato dei capelli per conservarli come souvenir). Ho avuto un insegnante di matematica che ha saltato il mio nome (Jiaying) durante la frequenza ogni singolo giorno per un intero anno scolastico perché non sapeva come pronunciarlo (questo era prima che i miei genitori avessero anglicato il mio nome in Jenny). Ero troppo imbarazzato per alzare la mano e dirle che ero lì.

All’epoca non lo sapevo, ma crescere in questo ambiente ha avuto un profondo effetto sulla mia autostima e sul mio senso di identità. Quando ci è stato chiesto di disegnare immagini di noi stessi alle elementari, disegnerei una ragazza con i capelli biondi ricci e gli occhi azzurri. Al mattino, quando mi stavo preparando, mi mettevo davanti allo specchio del bagno e sollevavo le palpebre per farle sembrare più grandi. Al liceo, i miei amici ed io ci siamo assicurati di differenziarci dalla F.O.B. Asiatici (“fresh-off-the-boat”) come se fossimo in qualche modo più “bianchi” per essere cresciuti negli Stati Uniti. I miei genitori mi hanno detto che se qualcuno mi chiedesse da dove venissi (una domanda che ho ricevuto molto), dovrei dire loro che ero originario dell’America, che mi ha insegnato solo a vergognarmi della mia eredità asiatica.

“Quando ci è stato chiesto di disegnare immagini di noi stessi alle elementari, disegnerei una ragazza con i capelli biondi e gli occhi azzurri”.

Né i miei genitori né io volevamo pensare al razzismo perché temevamo che pensarci avrebbe significato solo affinare il divario tra noi e tutti gli altri. Non è stato fino all’università che sono stato sfidato a pensare a come il razzismo mi ha davvero colpito. Sono andato a una scuola di arti liberali molto bianca nel Maine, probabilmente un’estensione del mio desiderio di essere bianco. Ironia della sorte, come una delle poche persone di colore nel campus, sono stato chiamato a condurre discussioni sulle discussioni di razza di cui non avevo mai fatto parte prima. Attraverso quelle (spesso scomode) conversazioni, lezioni di antropologia e letture, ho iniziato a capire quanto insidiosamente il razzismo attraversi il tessuto quotidiano delle nostre vite.

Immagine

L’autore oggi.
Per gentile concessione di Jenny Chen

Ho iniziato a riconoscere che il mio bisogno di giocare costantemente nel mio paese di nascita (Germania) e di minimizzare il paese della nascita dei miei genitori (Cina) era un prodotto del razzismo.

L’ho imparato quando i nostri vecchi vicini hanno chiamato i miei genitori comunisti, erano razzisti. Le ragazze che mi tiravano i capelli, i bambini che scherzavano in mensa, giocavano tutti un sistema di oppressione inquietante in cui la cultura dominante si impone come migliore di qualsiasi altra cosa.

Sono arrivato a capire che i miei sentimenti di inadeguatezza e vergogna sono stati effettivamente prodotti da questo sistema di oppressione.

Avere questa conoscenza ora mi ha permesso di diventare più a mio agio con la mia identità razziale. Sono a mio agio nel rivendicare la mia eredità cinese senza sentirmi in dovere di difendere la mia americanità. Non devo accettare tutte le etichette di “meno-di” che il razzismo con cui sono cresciuto mi avrebbe fatto credere.

Alcuni mesi fa, ho portato la mia auto nel MVA per un test delle emissioni dei veicoli. Il ragazzo che stava facendo il test ha chiacchierato e ha flirtato con me un po ‘. Mi ha chiesto da dove venivano i miei genitori e gli ho detto che erano cinesi. La domanda mi infastidiva perché non volevo che le persone facessero notare che ero diverso, ma da allora ho sviluppato abbastanza orgoglio nell’eredità dei miei genitori che sono disposto ad umorare l’occasionale ignorante. Dopo che il test è stato completato e sono risalito nella mia auto, mi ha chiesto il mio nome.

“Jenny,” ho detto.

“Jenny?” disse con un’espressione confusa. “Non è un nome cinese.”

“Questo perché sono cineseamericano,”Ho detto mentre chiudevo la porta.” Lì è una cosa del genere, lo sai. “

Seguire Marie Claire su Instagram per le ultime notizie sulle celebrità, belle foto, cose divertenti e un punto di vista privilegiato.

Loading...