Saya Korban Perkosaan yang Tersangkut Dengan Penyerang Saya Bertahun-tahun Kemudian

Semuanya hitam, hingga tidak. Datang untuk merasa seperti berenang dari kedalaman kolam yang suram. Ketika saya mencapai permukaan, saya menemukan kenyataan yang lebih menakutkan daripada kegelapan. Saya berada di perut saya di kasur udara di lantai kamar asrama. Seorang pria menghancurkan saya dari atas, mendorong saya dengan kasar dari belakang. Dengan pandangan kabur di pundak saya, saya mendaftarkan wajah saudara seorang teman dekat. Otak saya, perlahan-lahan menggilas kembali ke kesadaran penuh, berjuang untuk menyingkirkan pertanyaan yang tidak diinginkan: Bagaimana saya sampai di sini? Apakah saya mengatakan ya untuk ini?

Saya melakukan yang terbaik untuk memecahkan malam yang retak bersama seperti pecahan kaca. Hal terakhir yang saya ingat adalah tiba di pesta bertema pantai dengan teman sekamar saya, yang telah memberi saya beberapa tembakan selama pra-pertandingan dan meyakinkan saya untuk melupakan kemeja untuk bikini. Terbukti, teman-teman lain memperhatikan bahwa saya mabuk berat, dan satu orang mendepositokan saya di ruang bersama di suite asramanya untuk tidur, bersama dengan saudara laki-lakinya, yang mengunjungi akhir pekan itu.

Saya tidak akan pernah melupakan respons jodoh teman sekamarku ketika aku memberitahunya bahwa aku akan datang untuk melakukan hubungan seksual dengan orang asing yang relatif. “Jadi, kamu memiliki one night stand pertama kamu. Tidakkah kamu merasa lebih sejuk? “Aku merasa mati rasa, tetapi aku menangkap kata-katanya seperti rakit kehidupan yang akan membuatku mendapatkan hasil yang kurang tak tertahankan..

Saya menyimpan begitu sedikit kenangan yang ternyata sangat mudah untuk membiarkan seluruh kejadian surut dari pikiran saya.

Dalam upaya untuk menyingkirkan ketakutan yang nyata dan menakutkan, saya mengatakan pada diri saya sendiri hal-hal seperti itu, Tembakan itu adalah ide yang buruk, tetapi saya perlu meniup uap. Dan Saya baru saja tidur dengan dua pacar sebelumnya — mungkin saya benar-benar harus melakukan one night stand? Dan Selain itu, gadis perguruan tinggi berusia 21 tahun belum mengalami malam seperti ini?

Tetapi saya tidak mengatakan hal itu kepada teman-teman, keluarga, atau terapis saya, karena takut seseorang akan mempertanyakan interpretasi saya tentang apa yang terjadi. Saya mengatakan kepada teman-teman perempuan dekat minimal, membiarkan mereka menganggap pertemuan itu bersifat suka sama suka. Saya menyimpan begitu sedikit kenangan yang ternyata sangat mudah untuk membiarkan seluruh kejadian surut dari pikiran saya. Saya mulai berkencan dengan seseorang yang baru. Saya lulus. saya mendapatkan pekerjaan.

gambar

Stok

Ketika teman kuliah saya berencana untuk bersatu kembali dan pergi menari beberapa bulan setelah kami pindah dari kampus (kebanyakan dari kami kembali ke rumah pinggiran kota orang tua kami), saya merasa senang. Saya tidak berpikir dua kali tentang undangan untuk bergabung dengan satu keluarga teman untuk makan malam sebelumnya, meskipun itu berarti melihat saudara lelakinya – yang dengan siapa saya berbagi sejarah yang mengganggu. Penyangkalan saya begitu kuat, sangat efektif, sehingga saya bisa duduk beberapa meter darinya seperti itu bukan masalah besar, tertawa, mengobrol, makan lasagna.

Setelah makan malam, menjadi jelas bahwa saudara laki-laki itu akan bergabung dengan kami di bar dan, anehnya, saya mulai meningkatkan pembicaraan kecil saya ke godaan. Itu seperti beralih ke mode autopilot yang saya tidak tahu ada. Tanpa pemikiran atau strategi yang jelas, saya cukup minum untuk melunakkan fokus saya dan menyingkirkan hambatan saya, tetapi tidak begitu banyak sehingga saya kehilangan kendali. Saya tahu di mana saya berada dan bagaimana menuju ke tempat yang aman. Saya dapat menemukan teman-teman saya di lantai dansa — lebih baik menghindari mereka ketika saya semakin dekat dan semakin dekat dengan penyerang saya. Akhirnya saya menyarankan agar kami kembali ke apartemennya.

Anehnya, kembali ke tempat tidur bersamanya tidak membuatku takut. Kami berguling-guling dan keluar di bagian bawah tempat tidur bertingkat. Itu semua sangat PG-13; cara saya mungkin berperilaku dengan naksir sekolah tinggi. Dia tidak mendorong lebih banyak dan saya tidak menawarkannya. Aku terbangun untuk menemukan tiga teman yang duduk di sofa grunge dan menembakku dengan tatapan bingung — mereka bersahabat dengan pacarku yang cukup serius..

Saya tahu saya seharusnya merasa malu dan, terus terang, khawatir bahwa pacar saya — yang sudah bersama saya selama satu tahun dan akan terus berkencan untuk tiga orang lagi — akan tahu. Tapi aku juga bukan. Sebaliknya, saya merasa seperti saya menggaruk gatal yang sulit dijangkau. Kecurangan bukan sesuatu yang saya anggap enteng, tetapi apa pun kebutuhan mendalam yang saya yakini malam itu lebih penting daripada kesetiaan. Rasa lega yang samar-samar namun gamblang melenyapkan sedikit pun rasa bersalah sebelum hal itu bisa terjadi.

Bertentangan dengan apa yang tampaknya, dorongan saya untuk memulai pertemuan kedua dengan penyerang saya lebih dari setahun setelah kejadian asli masuk akal bagi para ahli tentang penyerangan seksual. “Mencoba menguasai situasi di mana Anda sebelumnya tidak memiliki kontrol adalah salah satu cara banyak korban penyerangan menanggapi,” kata Jim Hopper, Ph.D., mengajar rekan di bidang psikologi di Harvard Medical School dan seorang ahli kekerasan seksual yang diakui secara nasional. dan trauma.

Apa pun kebutuhan mendalam yang saya yakini malam itu lebih penting daripada kesetiaan.

Menoleh ke belakang, saya melihat logika: Mengapa saya tidak ingin merebut kembali narasi itu dengan menulis ulang cerita saya dengan akhir yang berbeda — satu di mana saya membalikkan dinamika dengan seseorang yang sebelumnya telah merampok saya dari semua kekuatan? “Motivasi biasanya mencoba untuk mendapatkan semacam otoritas, baik atas skenario seks atau bahkan bagaimana pelaku melihat Anda — yaitu. bukan sebagai seseorang yang bisa mereka lakukan apa pun yang mereka mau, ”jelas Hopper. “Ini juga bisa menjadi cara untuk mengelola persepsi Anda tentang diri Anda sendiri, dengan melukiskan gambaran yang berbeda tentang apa yang terjadi. Karena siapa yang ingin menganggap diri mereka sebagai korban perkosaan? ”

Butuh waktu hingga usia 29 — delapan tahun setelah penyerangan — bahkan menganggap bahwa istilah “korban perkosaan” mungkin berlaku bagi saya. Ketika saya memberi tahu tunangan dan terapis saya tentang kisah setahun yang lalu, mereka berdua dengan cepat menyebutnya pemerkosaan. Untuk sekian lama, saya menghindari kebenaran sehingga saya bisa menghindari menjadi statistik: 70 persen perkosaan dilakukan oleh seseorang yang diketahui korban. Hingga 25 persen wanita akan mengalami pemerkosaan saat kuliah. Lebih dari separuh dari rekan-rekan itu tidak akan memberi tahu siapa pun tentang hal itu.

gambar

Stok

“Salah satu alasan orang mendorong atau memblokir pengalaman ini adalah karena implikasinya terhadap identitas mereka, yang lebih besar daripada rasa sakit mengingat atau mengenali apa yang terjadi,” kata Hopper kepada saya. Lebih mudah bagi saya untuk berpegang pada gagasan menjadi mahasiswa perguruan tinggi yang sejuk dan berkembang secara seksual daripada untuk menghadapi kebenaran yang menyiksa — bahwa tidak ada cara saya menyetujui dalam keadaan saya yang pingsan.

Dengan merayu pemerkosa saya, saya memperpanjang umur simpan dari penolakan saya. Setiap kali pikiran saya kembali ke malam yang menakutkan di asrama, ingatan pahit disebarkan oleh ingatan yang lebih baru dan lebih enak. Otak saya menggunakan malam menari yang hidup dan menggoda untuk menimpa salah satu pengalaman paling gelap dalam hidup saya, dan mengganti satu label yang merusak— “korban perkosaan” —dengan yang lain, yang kurang menyedihkan: “penipu.” Dari dua pilihan yang suram, yang terakhir lebih dapat diterima — untuk sementara waktu, setidaknya.

Sepuluh tahun setelah perkosaan saya, saya akhirnya bisa menyebutnya dengan namanya. Saya berterima kasih kepada orang-orang seperti Hopper, yang berdedikasi untuk membantu orang-orang memahami bahwa memulihkan diri dari kekerasan seksual adalah proses yang panjang dan berduri. Narasi itu jarang terjadi secara linier, dengan laporan polisi, keadilan, dan jalan yang jelas untuk penyembuhan. Saya sekarang mengerti bahwa ada naluri bertahan hidup yang kompleks saat bermain ketika saya memilih untuk naik ke tempat tidur dengan pemerkosa saya. Sudah saatnya kita berhenti menjadi terkejut bahwa tindakan perkosaan yang primitif dan tidak alami dapat memicu tanggapan yang sama primitif dan tidak wajar pada korbannya..

Loading...