Come l’immigrazione in America ha cambiato la mia percezione delle trame naturali dei capelli

Per le donne di colore in America, i “bei capelli” sono sempre stati un termine carico. Significa dritto, non perverso. Europeo, non africano. È diventato un po ‘più inclusivo, certo, ma l’idea sopravvive. Elaine Musiwa, immigrata di prima generazione, esplora la sua esperienza con, ed ultimo rifiuto, uno standard opprimente per i capelli americani.

La prima cosa buona che ricordo di appartenere a me sono i miei capelli. Ho visto foto di me stesso appollaiato sulla mia amata bicicletta gialla con ruote verdi (questa è quasi ogni foto all’età di cinque anni, a quanto pare), girando intorno al prato di mia nonna.

Elaine Musiwa nel 1995 a Harare, nello Zimbabwe
1995: Nel giardino di mia nonna ad Harare, nello Zimbabwe

Ma quando penso alla mia infanzia ora, tutto quello che ricordo sono i miei capelli. “È come la lana,” diceva mia madre mentre sedevo tra le sue gambe mentre incuneava un pettine alle mie radici, mettendomi una mano sulla fronte per supporto, prima di rituffarmi con una forza che le faceva irrigidire le braccia. “È così bello e spesso.” Avere i capelli di lana era una benedizione che veniva da lei. Nessuno dalla parte della famiglia di mia madre è nato con capelli come i miei, che mi hanno fatto un regalo.

Fu allora che vivemmo nello Zimbabwe. Siamo venuti in America quando avevo sei anni, abbastanza vecchio da occuparmi del mio dono da solo. Ogni sera lo avvolgevo in piccole sezioni con filato e grasso, come facevano tutte le ragazze dello Zimbabwe quando volevano che i loro capelli crescessero. E quando fu finito, i miei capelli mi uscirono dalla mia testa, una dozzina di spine avvolte nel filo, e mi sarei sorriso allo specchio.

Lo stilista avrebbe tirato e separato i miei capelli con dita rigide. ‘Tu
dovrebbe ottenere una permanente “, avrebbe detto.

Nel mio primo giorno della sesta classe a South Orange, nel New Jersey, sono andato in classe preparato per amici veloci e decisioni difficili come se stessero seduti a questo tavolo oa quello a pranzo. Ma non è stato necessario prendere decisioni del genere. Invece, le ragazze nere con i capelli lisci e lo spesso lucidalabbra sussurravano e passavano appunti sulle mie naturali torsioni durante la lezione. Hanno fatto in modo di dissociarsi da me e dai miei capelli – volevano che i nostri compagni di classe sapessero che non ero una rappresentazione di loro.

In America, i miei capelli erano descritti con parole come “pannolino” e “eccentrico” e “ruvido”. “I capelli buoni” erano lisci, setosi e vitali. Era facile da lavare e facile da modellare. Quando sedevo ai posti di parrucchiere, in attesa di trecce di scatola, uno stile che solo le donne benestanti potevano permettersi in Zimbabwe, lo stilista avrebbe tirato e separato i miei capelli con le dita lunghe e rigide, come se stesse raccogliendo una pila sporca di qualcun altro lavanderia per trovare qualcosa di prezioso che era stato perso. “Dovresti prendere una permanente”, lei direbbe.

Elaine Musiwa nel 1999 a South Orange, New Jersey
1999: Imparare come usare un ferro arricciacapelli a South Orange, nel New Jersey

Ho lasciato i miei capelli in America e la sua idea di bontà. I miei capelli sono diventati la prima cosa sul mio corpo che non mi apparteneva più, seguito dal mio accento, che ho cercato duramente di sterilizzare, e la mia figura – vorrei prima morire di fame al liceo per i bianchi americani di bellezza e poi rimpinzarmi di alimenti da ingrasso al college per gli standard dei neri americani. I miei capelli rispettavano le regole richieste per il successo sociale, per gli amici all’ora di pranzo, perché i bambini smettessero di prendermi in giro nelle aule.

Elaine Musiwa
2001: con un nuovo set di rulli prima del mio primo concerto per orchestra

A 13 anni, con l’aiuto di mia madre, ho usato un rilassante che è uscito dalla scatola per ottenere i capelli dritti e flosci. Mia madre avrebbe fatto qualsiasi cosa per rendermi felice in questo nuovo paese. Abbiamo applicato la crema densa fino a quando non ha bruciato, sciacquato e spazzolato attraverso i miei nuovi capelli lisci mentre le ciocche cadevano con ogni colpo. I miei capelli un tempo spessi erano stati ridotti a una coda sottile. Uno dei primi ragazzi che ho frequentato mi ha chiamato bello solo quando mi sono diplomato a tessere. A quel punto, i bordi dei miei capelli si stavano già assottigliando dallo stress delle sostanze chimiche e dalla tensione sul cuoio capelluto causata dalle estensioni cucite.

Ci sono voluti sette anni per realizzare tutto ciò che avevo perso. Quando dissi al mio migliore amico che avrei interrotto la mia permanente per iniziare la naturale ricrescita, lei mi disse che avrei dovuto aspettare fino a quando ero più grande e non più interessato ad essere attraente. Mia madre era preoccupata che sembrassi un maschio. All’età di 20 anni, per la prima volta, decisi di prendere una decisione sul mio corpo che era interamente mio. Mi sono tagliato i capelli fino al cuoio capelluto con un paio di forbici artigianali davanti allo specchio del bagno a casa di mia madre. Quando ho finito, i miei capelli sembravano familiari, come quelli di una studentessa dello Zimbabwe. Si è riavvolto come sempre, come se potesse aver aspettato per sempre per me, come se non sarebbe mai cambiato, non in modo permanente. Continuava a crescere, ruvida e forte, insieme al mio nuovo senso di identità. I miei capelli naturali e di buon auspicio richiedono lavoro, colpi di scena di notte, acqua e olio al mattino per l’umidità. Ma c’è l’orgoglio nel prendersi cura di qualcosa che è tutto mio.

Recentemente, su un treno nel Bronx, dove vivo ora, ho sentito per caso una donna di colore con i capelli naturali che è rimproverata da un altro passeggero per la condizione dei suoi capelli. “Dovresti permetterlo,” disse l’uomo, proprio come mi era stato detto alle medie. Ma invece di avvizzire come allora, come molte altre ragazze, la donna si alzò dal suo posto in metropolitana per guardare l’uomo negli occhi e disse: “I miei capelli stanno bene.” La sua spessa, affusolata Afro con le punte d’oro del fulmine che penetravano attraverso di essa era, senza dubbio, buono.

Una versione di questo articolo è stata originariamente pubblicata nel numero di agosto 2018 di allettare. Per i crediti di moda, consulta la Guida allo shopping. Per ottenere la tua copia, vai in edicola o iscriviti ora.


Per più sulle esperienze naturali dei capelli:

  • Tre donne si aprono per abbracciare i loro capelli naturali Lasciando i rilassanti dietro
  • Guarda queste 3 famose donne di colore ottenere informazioni sui loro percorsi naturali sui capelli
  • I miei capelli naturali sono un accessorio, non una dichiarazione

Età delle ragazze 5-18 Parlare di capelli e autostima

Loading...