Bagaimana Rasisme Mempengaruhi Anakku – Menjadi Orang Cina-Amerika

“Ibuku orang Cina, ayahku orang Jepang, jadi aku berubah seperti ini,” seorang gadis di kantin sekolah dasar berkata, menarik sisi matanya ke celah aneh. Dia dan temannya menatapku dan tertawa, menunggu untuk melihat reaksiku.

Saya tidak bereaksi. Atau jika saya melakukannya, saya mungkin tertawa bersama mereka. Sebagai seorang anak, saya tumbuh besar di Eropa dan di pinggiran putih di sekitar Amerika Serikat, saya adalah satu-satunya orang Asia, dan saya sangat ingin menyesuaikan diri. Lelucon seperti ini sama umumnya dengan pizza berminyak berminyak yang disajikan oleh para wanita kantin nampan plastik.

gambar

Penulis di kelas 4.
Courtesy of Jenny Chen

Ketika anak-anak membuka buku teks yang memiliki foto saham seorang gadis Asia di dalamnya, mereka akan bertanya apakah dia saudara perempuan saya. Gadis-gadis akan berkomentar tentang “rambut hitam panjangku yang cantik” yang mereka katakan mengingatkan mereka pada “boneka India” yang mereka miliki di rumah (dua gadis bahkan menarik helaian rambutku untuk dijadikan sebagai oleh-oleh). Saya memiliki seorang guru matematika yang melewatkan nama saya (Jiaying) selama kehadiran setiap hari selama satu tahun sekolah karena dia tidak tahu bagaimana mengucapkannya (ini sebelum orang tua saya melisensikan nama saya kepada Jenny). Aku terlalu malu untuk mengangkat tanganku dan mengatakan padanya aku ada di sana.

Saya tidak mengetahuinya saat itu, tetapi tumbuh di lingkungan ini memiliki efek yang sangat besar pada harga diri saya dan rasa identitas saya. Ketika kami diminta untuk menggambar foto diri di sekolah dasar, saya menggambar seorang gadis dengan rambut pirang keriting dan mata biru. Di pagi hari ketika saya bersiap-siap, saya akan berdiri di depan cermin kamar mandi dan mengangkat kelopak mata saya untuk membuatnya tampak lebih besar. Di sekolah menengah, teman-teman saya dan saya memastikan kami membedakan diri dari F.O.B. Orang Asia (“fresh-off-the-boat”) seolah-olah kita entah bagaimana lebih “putih” karena dibesarkan di Amerika Serikat. Orang tua saya mengatakan kepada saya bahwa jika ada yang bertanya dari mana saya berasal (pertanyaan saya banyak), saya harus memberi tahu mereka bahwa saya berasal dari Amerika, yang hanya melatih saya untuk lebih malu dengan warisan Asia saya.

“Ketika kami diminta untuk menggambar foto kami di sekolah dasar, aku akan menggambar seorang gadis dengan rambut pirang keriting dan mata biru.”

Baik orang tua saya maupun saya tidak ingin berpikir tentang rasisme karena kami takut bahwa memikirkannya hanya akan berfungsi untuk mempertajam perbedaan antara kami dan orang lain. Baru setelah saya kuliah, saya ditantang untuk berpikir tentang bagaimana rasisme benar-benar mempengaruhi saya. Saya pergi ke sekolah seni liberal yang sangat putih di Maine — mungkin perpanjangan keinginan saya untuk menjadi putih. Ironisnya, sebagai salah satu dari sedikit orang kulit berwarna di kampus, saya dipanggil untuk memimpin diskusi tentang ras — diskusi yang belum pernah saya lakukan sebelumnya. Melalui percakapan (yang seringkali tidak nyaman), kelas antropologi, dan pembacaan, saya mulai memahami bagaimana rasisme secara tersembunyi mengalir melalui jalinan harian kehidupan kita..

gambar

Penulis hari ini.
Courtesy of Jenny Chen

Saya mulai menyadari bahwa kebutuhan saya untuk terus memainkan negara kelahiran saya (Jerman) dan mengecilkan negara kelahiran orang tua saya (Cina) adalah produk rasisme.

Saya belajar bahwa ketika tetangga lama kami memanggil orang tua saya Komunis, mereka sedang rasis. Gadis-gadis yang menarik rambut saya, anak-anak yang bercanda di kafetaria – mereka semua memainkan sistem penindasan yang mengganggu di mana budaya dominan menegaskan dirinya lebih baik daripada apa pun yang berbeda.

Saya mulai memahami bahwa perasaan kekurangan dan rasa malu saya sebenarnya dibuat dari sistem penindasan ini.

Memiliki pengetahuan itu sekarang telah memungkinkan saya untuk menjadi lebih nyaman dengan identitas rasial saya. Saya merasa nyaman mengklaim warisan Tionghoa saya tanpa merasa seperti saya harus mempertahankan ke-Amerika-an saya. Saya tidak harus menerima semua label “kurang dari” bahwa rasisme yang saya tumbuhkan akan membuat saya percaya.

Beberapa bulan yang lalu, saya membawa mobil saya ke MVA untuk uji emisi kendaraan. Pria muda yang menjalankan tes itu mengobrol dan main mata dengan saya sedikit. Dia bertanya darimana orang tua saya berasal, dan saya mengatakan kepadanya bahwa mereka orang Cina. Pertanyaan itu membuat saya jengkel karena saya tidak ingin orang lain menunjukkan bahwa saya berbeda, tetapi sejak itu saya cukup mengembangkan kebanggaan orang tua saya sehingga saya bersedia untuk sesekali bercanda. Setelah tes selesai dan saya naik kembali ke mobil saya, dia menanyakan nama saya.

“Jenny,” kataku.

“Jenny?” katanya dengan ekspresi bingung di wajahnya. “Itu bukan nama Cina.”

“Itu karena aku orang Cina-Amerika,”Aku berkata sambil menutup pintuku.” Di sana aku s hal seperti itu, Anda tahu. “

Mengikuti Marie Claire di Instagram untuk berita celeb terbaru, gambar cantik, hal-hal lucu, dan POV orang dalam.

Loading...