Prelievo ossessivo della pelle – Com’è avere la dermatillomania

A giudicare dalle mie azioni, non ho mai provato disprezzo per nulla mentre faccio la mia stessa faccia. Un viso convenzionalmente attraente con un naso romano e un labbro leporino e una voglia infinitesimale sotto un occhio (anche se onestamente non ricordo mai quale).

Ho attaccato la mia faccia con probabilmente una dozzina di oggetti che sono affilati o duri a una estremità pinzette, un estrusore, un orecchino, una graffetta non sparpagliata, una puntina da disegno, un manico dello spazzolino da denti, il lato ruvido di una lima per unghie, lozione cappucci e tagliaunghie. Inoltre, sfregando alcol e perossido di idrogeno, versato direttamente sulla mia pelle indifesa.

Ecco cosa spinge questo comportamento dal distruttivo al vero e proprio sabotaggio: come scrittore freelance, divento le mie celebrità intervistatrici viventi, spesso faccia a faccia. Chiaccherò con le persone più belle del mondo e poi mi precipiterò a casa per sedermi sul mio lavandino del bagno e prendere la mia faccia. Non perché parlare con persone famose ferisca la mia autostima, ogni uscita, sono orgoglioso di rappresentare la pubblicazione per cui sto scrivendo. La voglia di auto-ferire pulsa sempre sempre attraverso la mia testa e le mie mani. Ed è il mio metodo di procrastinazione quando ho una scadenza.

Le radici del mio cattivo comportamento possono essere rintracciate, come i ricordi terribili di tante persone, nella mensa della scuola.

Mi sono trasferito molto da bambino. Essere il nuovo bambino diventa più difficile con ogni anno accademico. All’asilo, ero un affascinante non-nativo che ha conquistato i compagni di classe distribuendo barrette di cioccolato. In quarta elementare, ho avuto un’insegnante divorziata che ha sputato “Un altro?” quando il preside mi ha presentato il mio primo giorno. Gli altri alunni del quarto anno si sono fatti beffe del mio accento del Sud, e alla fine avrei firmato il mio annuario: “Cara Monica, How’s Bill?” perché avevo i capelli scuri come un certo ex-tirocinante famoso.

Al settimo anno, stavo sempre evitando la mensa durante il pranzo. A volte guardavo film nella mia classe di insegnanti di studi sociali. A volte ho chiamato mia madre da un telefono pubblico per sparare alla merda. Molte volte, ho camminato su una bancarella del bagno aspettando che scadessero i 26 minuti di pausa.

Dopo la scuola, ero sempre affamato. Non mi sarei mai svegliato abbastanza presto per farmi colazione, e quando tutti gli altri comprano pizze e cartoni di latte personali per il pranzo, di solito stavo studiando in una stanza da bagno (avrei poi ucciso per la distrazione di un cellulare) . Così quando scesi dall’autobus, ogni giorno era una dispensa gratuita per tutti i biscotti, patatine, barattoli di burro d’arachidi, sottaceti: ​​credevo di poter mangiare tutto ciò che volevo per compensare le calorie che mi ero negato prima in il giorno. Continuerò a mangiare fino all’ora di cena, quando sarei il primo della mia famiglia a prendere un piatto.

Una volta, ho inventato una scusa per non andare al compleanno della mia compagna di stanza, così ho potuto restare a casa e mangiare la sua torta prima di spegnere le candele.

Il mio abbuffata continuò per circa un decennio – attribuisco al mio metabolismo un’ansia ardente perché non ero mai seriamente sovrappeso. Al college, mangerei qualsiasi cosa foraggiata dai magazzini dei miei coinquilini senza il loro permesso, sapendo che la colpa mi avrebbe impedito di addormentarmi prima che i miei compiti fossero completati. Una volta, ho inventato una scusa per non partecipare alle feste di compleanno del mio coinquilino, così ho potuto rimanere a casa e mangiare la sua torta prima ancora di spegnere le candele. Il giorno in cui mi sono trasferito nel mio primo appartamento post-universitario, ho speso $ 80 per la spesa a Whole Foods, che ho mangiato nella loro interezza in una sola seduta. Di solito mangiavo cibi allettanti (AKA tutti i cibi) dall’inizio alla fine così la loro presenza non mi provocava più tardi quando ero inevitabilmente di nuovo in una “buona” dieta.

Quando avevo 21 anni, dopo la laurea all’università, sono tornato a casa dei miei genitori nell’Illinois suburbano per quello che presumibilmente sarebbe stata una breve visita. È durato quattro anni. Trascorsi ogni secondo furioso con me stesso. Hai sprecato centomila dollari per la tua istruzione solo per finire senza lavoro. Stai aspettando che qualcuno ti tiri fuori dal tuo malessere. La mia famiglia non era in grado di ignorare il mio abbuffarsi, soprattutto perché avevo limitato il mio vocabolario a tre frasi: “Non permettermi di mangiare qualcosa di cui mi pentirò”, “Posso mangiare quello che voglio!” e “Non posso credere di averlo mangiato!” Ogni volta che qualcuno in casa acquistava una pinta di gelato, si presumeva che avrei scelto tutte le parti buone nel cuore della notte.

Sono sempre stato molto consapevole di sé e sapevo che stavo abbuffando mentre stavo abbuffando. Sapevo qual era il mio problema: ogni volta che mi annoiavo, andavo in cucina. Così ho deciso di trovare un nuovo posto dove trascorrere i miei ampi tempi di inattività.

Il bagno dei miei genitori è più grande di qualsiasi stanza che probabilmente affitterò a New York. C’è una doccia e una vasca idromassaggio, una cabina armadio e una stanza separata con il comò. Ma il sole intorno al quale sembrava che tutto il resto ruotasse era lo specchio ingrandente 10x in acciaio inossidabile di mia madre. Davanti allo specchio c’era una panchina shabby chic, dipinta di bianco e imbottita in tessuto per un libro di Beatrix Potter. A destra dello specchio, mia madre teneva un vaso di vetro in miniatura pieno di disinfettante e pinzetta Tweezerman di varie dimensioni e tonalità pastello.

Ricordo la prima volta che ho visto le mie sopracciglia nello specchio di mia madre: sembravano davvero virili, con i capelli sudici diversi centimetri nella direzione sbagliata. Ho strappato ogni ultimo randagio, provando soddisfazione immediata, come una donna adulta che finalmente ha imparato a prendersi cura di se stessa. Eppure, quando ho guardato allo specchio il giorno successivo, c’erano nuovi capelli che a quanto parevo mi mancavano. Ho iniziato a guardare le mie sopracciglia nello specchio più volte al giorno, strappando la pelle delicata sopra gli occhi fino a renderla rossa e cruda.

Scenderò nello specchio per un massimo di quattro ore al giorno.

Presto invece di spendere incrementi di cinque minuti davanti allo specchio, scenderò “nello specchio” per un massimo di quattro ore al giorno. Era una realtà sospesa dove importava solo ciò che vedevo. Le mie pinzette vagavano per le mie sopracciglia e io scalfivo e strizzavo e strattonavo a ogni poro intasato sul mio viso. Ad un certo punto, mi sono convinto che ci fossero dei capelli scuri solitari intrappolati sotto il mio mento. Non riuscivo a pensare a nulla di più vitale che rimuovere questa crescita dalla mia faccia. Nel processo di liberare i capelli (probabilmente immaginati), ho scavato un buco profondo di otto pollici. Ho deciso che era salutare avere la mia ferita all’aperto – almeno non stavo segretamente accumulando cibo. I miei genitori erano inorriditi, ma mia madre non si sarebbe liberata dello specchio (“È mio, ne ho bisogno per vedere”).

Vidi un battaglione di dermatologi e mi informai di un chirurgo plastico, ma tutti concordarono che il mio problema era psicosomatico:dermatillomania. A un certo punto, ho gettato le pinzette di menta di mia madre in una laguna.

Alla fine mi sono sottoposto a un programma ambulatoriale di tre settimane per la depressione e l’ansia, desideroso di smettere di ferirmi. Uno degli inquilini del programma era “niente storie di guerra”, non si potevano condividere particolari dettagli o aneddoti personali della propria vita che potessero provare ad innescarsi a un’altra persona. Quindi non ho mai potuto parlare di come mi sono fatto male, e quanto mi è piaciuto.

La maggior parte delle persone torna alla routine quotidiana dopo un ricovero psichiatrico. Invece, mi sono trasferito in tutto il paese diversi giorni dopo, tornando a New York, contenuti che avevo dimostrato a tutti che ero pronto ad affrontare qualsiasi ostacolo.

Ho chiesto a un editore di Manhattan di lavorare, e lei mi ha suggerito di riferire sul partito. I rapporti sui party, altrimenti noti come red carpet reporting, sono in piedi con una mischia di giornalisti in una zona cordata, chiedendo a gran voce di parlare con le stesse celebrità e superarsi a vicenda con le esclusive del suono. Il pensiero del party reporting era eccitante, ma il giorno di un concerto ero solitamente sconsolato e quasi nauseato, sicuro che avrei rovinato tutto e lasciato che il mio editor venisse giù.

Non ho mai avuto modo di parlare di come mi sono fatto male, e quanto mi è piaciuto.

La mia pelle inizialmente è migliorata quando sono tornato a New York perché ho lasciato lo specchio ingranditore con mia madre. E ora ero anche molto impegnato, anche se in un ciclo di ansiosi di interviste e trascrizioni. Ma lentamente, lo specchio del bagno cominciò a invocare. Poiché non si trattava di un ingrandimento, mi sarei appollaiato sopra al serbatoio del gabinetto per avvicinarmi il più possibile. Mi stringevo e stringevo, riempiendo il mio bidone della spazzatura con i tessuti punteggiati da un maledetto codice Morse. Cominciai ad evitare il mio compagno di stanza e mi ritirai nella mia stanza per timore di essere confrontato con le mie abitudini in bagno. Di tanto in tanto, prendevo la mia pelle e poi abbuffavo immediatamente con il cibo spazzatura, il che mi rendeva così arrabbiato che sarei tornato allo specchio.

Immagine

Io al
Per gentile concessione di Jenna Marotta

In un terribile giorno di novembre, avrei dovuto intervistare Steve Carell alla proiezione del suo nuovo film, Foxcatcher. Ho un background in commedia e molti amici di Second City, ed ero estasiato di incontrare il Vergine di 40 anni. Eppure ero terrorizzato dal fatto che mi sarei soffocato, lasciandomi sfuggire i miei amici di commedia e il mio editore, imbarazzandomi di fronte a un uomo che ammiravo. Mentre il giorno filtrava nella notte, non riuscivo a smettere di premere su una ciste sul mio mento. Il sangue schizzava sul lavandino mentre mi mutilavo, lasciandomi prendere dal panico nel processo che la ferita non avrebbe cauterizzato in tempo perché io potessi truccarmi per l’intervista. Circa 45 minuti prima dovevo essere nei quartieri alti di Manhattan, ho lavato via il sangue dal lavandino, indossato un vestito floreale di Kate Spade e ho chiamato un Uber. Quando ho intervistato Carell, probabilmente mi sono sembrata pronta, ma mi sentivo come una frode: poteva vedere attraverso di me? Poteva vedere attraverso il mio trucco il palpitante dolore fisico ed emotivo?

Nel 2015, ho smesso di ferire la mia faccia, soprattutto per sbaglio. Ho fatto il mio primo viaggio di lavoro – riferendo dal Sundance Film Festival – e ho dimenticato / trascurato di mettere in valigia le pinzette. Per 10 giorni, ho lavorato più duramente di quanto avessi mai avuto nella mia vita, e ho avuto a malapena il tempo di guardarmi allo specchio.

Due settimane dopo Sundance, ho compiuto 27 anni. Per tutta la mia vita, mia madre mi ha sussurrato sulla mitica età di 28 anni, quando “improvvisamente realizzi esattamente quello che vuoi nel mondo” (la sua versione del Ritorno di Saturno). L’unica cosa che so già è che voglio essere gentile con me stesso. Nessuno amerà la persona che si sta letteralmente facendo a pezzi. E nessuno che si divida è adatto a contemplare il matrimonio e la maternità.

Recentemente ho intervistato l’attrice / poetessa Amber Tamblyn per Marie Claire. Mentre facevo ricerche, ho trovato questa sua citazione nell’ultimo numero di Busto: “Invece di recitare in violenza fisica, le giovani donne vanno verso l’interno e si fanno del male”.

Pubblicità – Continua a leggere sotto

Possono sembrare piccole un paio di pinzette, sono state la mia arma: il mio nove millimetri, il mio machete. Ero solito incolpare il mio autolesionismo su nervi sfilacciati, ma forse ero solo arrabbiato. Arrabbiato con me stesso per non essere perfetto, anche se nessuno lo è. Arrabbiato con me stesso per non essere bello senza trucco. Arrabbiato con me stesso perché sudavo le piccole cose.

Ma quando compirò 28 anni, farò del mio meglio per lasciarmi andare. E quando non posso, non lo prenderò sul mio viso – la mia pelle non ha mai fatto altro che tenermi insieme.

Dovresti anche controllare:

Quando cogliere la tua sopracciglia diventa un disturbo che cambia la vita

Pronto per uno Skintervention?

Come cambia il tuo corpo quando cambi il controllo delle nascite

Loading...