Pillola abortiva – gravidanza a sorpresa

Dal momento in cui è stato approvato nel 2000, ho creduto nella pillola abortiva. Ho pensato, finalmente! L’aborto sarebbe finalmente diventato quello che avrebbe sempre dovuto essere: una questione medica privata tra una donna e il suo medico. Manteneva la promessa di una rapida risoluzione a domicilio. Non ci sarebbero più guantoni di protesta nelle cliniche, perché chi saprebbe quali medici dispensano le pillole? Ancora meglio, la pillola manterrebbe l’aborto accessibile in un momento in cui meno ginecologi erano disposti a eseguirli per paura degli attacchi.

Tuttavia, non mi sarei mai aspettato di dover considerare di usarlo da solo. Ero appena stato al mio ginecologo discutendo le opzioni di fertilità. Stewart e io ci sposavamo, e avevamo programmato di provare un bambino subito dopo il matrimonio. A 38 anni, ero estremamente consapevole del fatto che la mia finestra di opportunità si stava chiudendo. Non ne sapevo niente, sdraiato lì con i piedi nelle staffe, meditando se avrei dovuto congelare le mie uova nel caso avessimo avuto problemi a concepire in seguito, che ero già incinta; era troppo presto per essere scoperto con un esame pelvico. Ma quattro settimane dopo, mentre fissavo le doppie linee rosa (ho fatto tre test per essere sicuro), i fatti erano innegabili.

Sarei dovuto essere euforico. Invece, ero sconvolto. Non era così che dovevano andare le cose. La mia preoccupazione era più che rigettare la convenzionalità della classe media: prima il matrimonio, la famiglia al secondo posto fuori dalla finestra. A quel tempo, io e Stewart stavamo vivendo a Las Vegas, terra della festa tutta la notte e verso la prossima mattina. Per lavorare tutto il giorno e festeggiare, festeggiare, fare festa tutta la notte, mi ero affidato a un cocktail di caffeina e polvere peruviana marcia. Quando tornai indietro nel mio calendario, mi resi conto che sarei rimasta incinta quando lo ero, diciamo. . . in marcia quasi ogni giorno.

Stupido! Stupido! Stupido! Mi maledissi mentre tornavo a casa dai Walgreens dove avevo comprato il terzo test, sperando contro ogni speranza che ci fosse stato un errore con gli altri due. Ero così impaziente per i risultati, ho strappato il pacco nel bagno del negozio e ho pestato la bacchetta proprio lì. Oh, ero incinta, va bene. Come potrei essere stato così irresponsabile? Inizia una gravidanza con una dieta sana e vitamine prenatali, non cocaina, non ho dovuto consultare un gruppo di esperti per saperlo. Non importa cosa ho fatto da questo punto in poi, ci sarebbe sempre stata la possibilità che il bambino avesse dei problemi: forse quelli fisici, forse i problemi psicologici. Non ero disposto a lanciare i dadi con un’altra vita. Potrei davvero vedere solo un’opzione. Ho dato la notizia a Stewart tutto d’un fiato: sono incinta e dobbiamo abortire.

Non aveva bisogno di convincere. La prossima domanda era come abortire. C’era l’opzione chirurgica, ovviamente. Ne avevo avuto uno al college (quindi penseresti che avrei già imparato questa lezione), e ho temuto l’ago che sarebbe stato usato per intorpidire la mia cervice. Negli anni trascorsi dal college, era emersa un’altra opzione: una pillola chiamata mifepristone (precedentemente RU-486, ora venduta con il marchio Mifeprex) potrebbe innescare ciò che gli esperti chiamano un “aborto medico”. Il Mifepristone non deve essere confuso con Plan B, la pillola del “giorno dopo” che può prevenire la gravidanza se la si prende entro 72 ore dal rapporto sessuale non protetto.

Questo (chiamato anche “opzione precoce” o “pillola abortiva”) viene usato insieme all’ormone sintopratico misoprostolo per abortire quando sei già incinta. Innanzitutto, il mifepristone blocca l’azione del progesterone, l’ormone necessario per sostenere la gravidanza. Quindi, il misoprostolo svuota l’utero. La letteratura di Mifeprex descriveva alcuni crampi e sanguinamento, “simili o maggiori di un normale, pesante periodo”. Sembrava molto più allettante dell’aborto chirurgico. Alcune pillole, un paio di crampi, e tutto finirà. Potremmo andare avanti con le nostre vite.

Ma come si è scoperto, le cose non erano così semplici.

Per i principianti, la pillola abortiva non è sempre facile da ottenere. Nel Nevada, dove la costituzione statale garantisce il diritto all’aborto, il mio ginecologo si è rifiutato di somministrare la pillola – non perché è antiaboratorio, ma, ha spiegato, in qualche modo scusandosi, proprio come non ha fatto aborti chirurgici perché temeva di diventare un bersaglio di aborti, non ha fatto nemmeno aborti medici. Né mi avrebbe semplicemente scritto una ricetta e me lo sono lasciato fare io stesso. “Guardano cosa prescrivo in farmacia”, mi disse. Così tanto per discrezione e accessibilità.

Fortunatamente, dopo aver cercato online, sono riuscito a trovare una clinica locale cooperativa. La procedura iniziale era abbastanza semplice. Ho avuto un’ecografia per confermare che la gravidanza non è stata depositata nelle tube di Falloppio (un caso in cui Mifeprex non può essere usato). Ho firmato un comunicato in cui affermavo di aver capito come funzionava il farmaco e tutti i rischi connessi. Poi ho buttato giù il Mifeprex e sono tornato a casa. Due giorni dopo era giunto il momento del misoprostolo. Questa parte potrei fare a casa. Lo staff della clinica mi aveva ordinato di inserire le compresse nella mia vagina al mattino, così avrei avuto il giorno di riprendermi. Ho immaginato di riprendermi sul divano con alcuni spiacevoli ma sopportabili crampi e di rilassarmi con una cattiva TV diurna. Ho baciato Stewart, ciao. Ha detto che avrebbe chiamato più tardi. Sono andato a inserire le compresse.

Non sono mai arrivato al divano.

Niente – non la letteratura della droga, non il dottore della clinica, nemmeno il mio ginecologo – mi aveva preparato per il dolore bruciante, avvincente, stringente che mi squarciava la pancia 30 minuti dopo. Non sono nemmeno riuscito a formare le parole quando Stewart ha chiamato per controllarmi. Era tutto ciò che potevo fare per sussultare: “Torna a casa! Adesso!” Per 90 minuti, ero disorientato, nauseato e, tra ondate di contrazioni schiaccianti che immagino fossero vicine a quello che sembra il lavoro, correndo dal letto al bagno con la diarrea. Poi, altrettanto rapidamente, era finita. La notte successiva, ho iniziato a sanguinare. Ho sanguinato per 14 giorni. Una ecografia di follow-up confermata che avevo interrotto. E questo è quando i miei problemi sono iniziati davvero.

Ero preparato alla possibilità che la pillola non funzionasse e avrei comunque bisogno di un aborto chirurgico, che si verifica in circa il 5-8% dei casi. Sapevo anche che avrei potuto sanguinare così tanto che avrei avuto bisogno di un intervento chirurgico per fermarlo – circa l’1 per cento delle donne lo fa. Ciò che mi ha accecato, a parte il fatto di essere stato maltrattato dal misoprostolo, erano le enormi bolle cistiche che presto mi coprivano il collo, le spalle e la schiena. Ero anche sopraffatto dalla stanchezza, una totale mancanza di capacità di fare qualcosa di più faticoso di dormire o sdraiarsi sul divano. Il mio cervello si sentiva così confuso, l’inglese sembrava una seconda lingua e non potevo lavorare. In cima a tutto ciò che è venuto in depressione: ho continuato a singhiozzare. Non lascerei la casa. Ho smesso di fare la doccia.

Fu solo dopo che descrissi i miei sintomi al mio ginecologo che scoprii che la mia esperienza non era poi così insolita. (La letteratura Mifeprex non ne parlava nemmeno.) “Penso che sia sottostimato, ma probabilmente una donna su tre ha effetti collaterali drammatici”, mi disse. Il mio corpo era nel caos ormonale – ormoni della gravidanza che si scontrano con ormoni di antipregnanza che si scontrano con gli ormoni dello stress. “Ho visto un sacco di donne attraversare – non voglio definirlo post-partum, ma postventum-malinconia che è più drammatico di quanto la gente voglia ammettere”, ha detto. Ha prescritto antidepressivi. “Un giorno ti sentirai proprio come te stesso.” Ci sono voluti nove mesi.

Sono molto riluttante a sostenere che l’antiabortista difenda altri strumenti per sminuire il nostro diritto ad aborti sicuri, legali e accessibili. E nonostante la mia esperienza, non sto suggerendo di bandire la pillola abortiva. (Il Viagra comporta un rischio maggiore di morte e nessuno chiede un divieto.) Ma sono amareggiato deluso dal fatto che non sia la panacea che milioni di donne come me pensavano che sarebbe stato.

Non aiuta che coloro che dispensano il mifepristone / misoprostolo non sempre sappiano tanto sui farmaci quanto dovrebbero. Infatti, nella clinica che ho visitato, il medico non ha potuto dirmi quale ormone è stato usato.

Molto più tardi, ho anche saputo di diverse morti legate alla pillola abortiva. In un caso, è stato somministrato a una donna che non avrebbe mai dovuto riceverlo – ha avuto una gravidanza extrauterina non diagnosticata e è morta per emorragia associata. Ma altre cinque donne hanno sviluppato infezioni batteriche misteriose e fatali. Leggendo su di loro, il mio stomaco si contorse. Avevo usato le pillole esattamente come loro. Non potei fare a meno di chiedermi: potrei essere morto?

Il produttore del farmaco e la FDA hanno sottolineato che una “relazione causale” tra le pillole e l’infezione che secondo come riferito ha ucciso queste donne non è stata stabilita. E dato che il raro batterio, Clostridium sordellii, responsabile delle morti ha ucciso una manciata di altre persone – tra cui un uomo sottoposto a un intervento chirurgico – sembra probabile che siano responsabili oltre le pillole.

La cosa spaventosa è che nessuno sa cosa. È possibile che, insieme, la pillola abortiva e la gravidanza sopprimano la funzione immunitaria abbastanza da rendere alcune donne più vulnerabili alle infezioni. C’è stato anche qualche suggerimento che l’inserimento di misoprostolo nella vagina potrebbe aumentare il rischio di infezione. (Anche se la FDA l’ha approvata per uso orale, molte cliniche istruiscono le donne a utilizzarla in modo vaginale perché la ricerca dimostra che il processo funziona altrettanto bene ma con meno effetti collaterali.) Ma gynos come Anne Davis, MD, MPH, assistente professore di ostetricia e ginecologia al Columbia Presbyterian Medical Center di New York City, pooh-pooh quella teoria. “Letteralmente centinaia di migliaia di donne lo hanno usato in questo modo: sembra improbabile che una donna in particolare che si infila le dita nella vagina si possa curare”.

Per il momento, non sappiamo davvero se l’aborto medico comporta un maggior rischio di infezione rispetto ad aborto chirurgico, aborto o parto. Tuttavia, per essere al sicuro, Planned Parenthood ora istruisce le donne a prendere il misoprostolo per via orale. Inoltre, Mifeprex ora trasporta un avvertimento sulla scatola nera sul rischio potenziale di sanguinamento eccessivo e di infezione grave, persino fatale. E poiché l’infezione da C. sordellii imita il processo di aborto medico, la FDA ha anche emesso un avviso di sanità pubblica nel luglio 2005, avvertendo le donne ei medici di prestare attenzione a nausea prolungata, vomito, diarrea, debolezza o dolore addominale (anche in assenza di febbre) nei giorni successivi all’assunzione di misoprostolo. (Nel Regno Unito, i medici possono cercarlo da sé: le donne rimangono nell’ospedale dopo che le pillole sono state somministrate).

Certamente, questi sono tutti buoni passi verso la salvaguardia della salute delle donne. Ma sai cos’altro potrebbe aiutare? Se i medici e il personale della clinica hanno dissipato l’equivoco che molte donne hanno che la “prima opzione” è un’opzione facile. In tutta onestà, la mia esperienza di post-raccolta era, secondo molti ginecologi, più severa della maggior parte. È del tutto possibile che le scosse di assestamento che ho sofferto siano state ingigantite dal dolore e dal senso di colpa per cui l’avevo portato su di me. Ma è stata la pillola abortiva a ingigantire il mio dolore e il senso di colpa per la fine della gravidanza o il dolore e il senso di colpa che hanno amplificato la mia reazione alla pillola abortiva? Non c’è modo di saperlo davvero.

Ad oggi, circa 650.000 donne negli Stati Uniti hanno usato la pillola abortiva, e sono sicuro che ne faranno molte altre, dal momento che la letteratura medica è piena di segnalazioni di clienti soddisfatti. Eppure, le domande su quale ruolo (se esiste) la pillola abortiva ha giocato in quelle infezioni fatali sottolinea perché è importante mantenere accessibile l’aborto chirurgico.

Un ginecologo con cui ho parlato poco fa mi ha confidato che avrebbe assolutamente scelto l’aborto chirurgico su quello medico, perché anche senza lo spettro di uno shock settico, la pillola abortiva può essere, come dice lei, “un vero calvario”. “Avremmo potuto dirti che non sarebbe stato facile”, ha notato un membro dello staff della clinica quando ho smascherato le mie lamentele durante il mio follow-up.

Perché non ha parlato prima?

Loading...